在我小时候，心中头一个疑问就是：

“我是打哪儿来的?人家把我关在什么地方了?……”

我出生在一个小康的中产家庭里，周围有爱我的亲人，这个家庭处在一个景物宜人的地方，到后来我对那地方也曾回味过，也曾借着我考拉^①的声音赞颂过那种喜洋洋的土风。

我怎么会在刚踏进人生的小小年纪，头一个最强烈最持久的感触就是——又暧昧，又烦乱，有时候顽强，有时候忍受的：

“我是一个囚犯!”

佛朗索瓦一世^②，一走进我们克拉美西^③圣·马丹古寺那个不大稳固的教堂的时候，说过这样的话：“这可真是个漂亮的鼠笼!”——(这是根据传说)——我当时就是在鼠笼里的。

最先是眼底的印象： 我小孩子目光所及的头一个境界。一所院子，相当的宽广，铺砌着石头，当中有一块花畦，房子的三堵墙围绕着三面，墙对我显得非常地高。第四面是街道和对街的屋宇，这些都和我们隔着一道运河。虽然这方方的院子是坐落在临水的平台之上，可是从幽禁在底层屋子里的孩子看来，它就像是动物园围墙脚下的一个深坑。

一个最切身的印象是童年的疾病和娇弱的体质。虽然我有康健的父母，富于抵抗力的血统——(姓罗兰和姓古洛的都是高大，骨骼外露，没有生理的缺陷，天生耗不完的精力，使得他们一辈子硬朗、勤快，都能够活到高年。我的外祖父母满不在乎地活到80以上，我写这篇文章的时候，我88岁的老父正在那里兴致勃勃地浇他的花园)。他们的身子骨在什么情形下都经得住疲乏和劳碌生活的考验，我的身子骨也和他们没什么两样，可是，在我襁褓时期却出了件意外的事，一直影响了我的一生，给我带来痛苦的后果。那是因为在我未满周岁的时候，一个年轻女仆一时粗心，把我丢在冬天的寒气里忘了管我，这件事险些送了我的性命，而且给我种下支气管衰弱和气喘的毛病，使得我受累终身。人家从我的作品里，常常可以看到那些“呼吸方面的”辞藻：“窒闷”，——“敞开的窗户”，——“户外的自由空气”，——“英雄的气息”，——这些都是无心的，迸发出来的，好像是飞翔受了挫折时的挣扎。这只鸟在扑着翅膀，要不就是胸脯受了伤，困在那里，满腹焦躁地缩作了一团。

最后是精神方面的印象，强烈而又深入心脾。我在10岁以前，一直是被死的念头包围着的。——死神到过我的家，在我身旁击倒了我一个年纪很小的妹妹(我下文还要说到她)。她的影子常驻在我们家里没有消散。挚情的母亲，对这件伤心事总是不能淡忘，如醉如痴地追想着那个夭殇的孩子。而我呢，我眼看着她没有两天就消失了，又老看着我母亲那么一心一意地牵记着她，死的念头始终在围着我打转，尽管在我那个年纪是多么心不在焉，只想着溜掉，可是恰恰因为我10岁或12岁以前一直是多灾多病的，所以就更加暴露了弱点，使得那个念头容易乘虚而入了。接二连三的伤风、支气管炎、喉病、难止的鼻血，把我对生活的热劲断送得一干二净。我在小床上反复叫着：

“我不要死啊!”

而我母亲泪汪汪地抱紧了我，回答说：

“不会的，我的孩子，善心的上帝不会连你也从我手里夺去的。”

我对这话只是半信半疑： 因为要说到上帝的话，我只知道从我人生第一步起他就滥用过他的威力，别的我还知道什么呢?当时我还不懂，我对于上帝的最清楚的见解，也就是园丁对他主人的见解：

老实人说： 这都是君王的把戏。

…………

向那些为王的求助，你就成了大大的傻子。

你永远也别让他们走进你的园地。

古老的房屋，呼吸困难的胸膛，死亡凶兆的包围，在这三重监狱之中，我幼年时期初步的自觉，仰仗着母亲惴惴不安的爱护而萌动起来。脆弱的植物，和庭前墙角抽华吐萼的紫藤与茄花正像是同科的姊妹。朝荣夕萎的唇瓣上所发出的浓香，混合着呆滞的运河里的腻人气息。这两种花在土地里植根，朝着光明舒展，小小的囚徒也像她们一样，带着盲目的可是还半眠半醒的本能，在空中暗自摸索，要找一条无形的出路来使自己脱逃。

最近的出路是那道暗沉沉的运河，它沿着平台的矮墙，我凭在墙头。河水浑腻而青绿，没有波纹，河上载着深凹的重船，瘦弱的纤夫几乎要倾着全身的重量来扑到地上。船栏杆上缆绳的摩擦隐约可闻。一座转桥轧铄做声，缓缓地旋动开来。船舱的小天窗上摆着一盆石榴红，从船舱里，一缕青烟在冉冉上升。舱口坐着一个女人，默默无语，缝补着活计，这时徐徐抬起头来，朝着我漠然看了一眼。船过去了……而我呢，我凭在墙头，看见墙和我一同过去。我们把那只船撇在后头了，我们漂开了。越漂越远，到了无垠的广漠。没有一丝振荡，没有一丝簸动，悠悠荡荡的，仿佛我们也像黑夜的天空一样，老是这么着，在永恒里自在滑翔。随后我们又发觉了，墙和我，还是在原来的地方做着梦。船却走了。它到得了目的地吗?另一只船接着又过来了。仿佛还是先前的那一只……

另外一条出路，更加自由而没有障碍： 就是太空。——小孩子常常仰起脸来，望着飘忽的云，听着呢喃的燕语。一大片一大片的白云，在孩子的心目中都幻成光怪陆离的建筑物(那是他初次着手的雕塑，小小的创作家是把空气当黏土来塑的)。至于那些凶险的密云，法兰西中部夹着霹雷的倾盆暴雨，那就更不用说了!风云起处，来了害人的对头，造物主双眉紧皱，向荏弱的小囚徒重新关起天上的窗板……可是救星来了，就像是女巫的手指为我打开那旷野上的天窗……听!钟声响了，这正是圣·马丹寺的钟声!在《约翰·克利斯朵夫》的开头几页，也有这钟声在歌唱着。我未觉醒的心灵里，早就铭记住它的音乐了。在我的屋顶上面，这些钟声从古老大教堂透雕的钟楼里面袅袅而出。但这些教堂的歌鸟却没有使我想到教堂。以后我再说说我和教堂中神祇的关系。我们的关系是冷淡的，客气的，疏远的。尽管我认真努力，我也没法和神祇接近。神懂得我怎样地找过他啊!可是懂得我心事的神绝不是那个神。这是向我倾听的神——为了要这个神向我倾听，我才特意把他创造出来，在我的一生中，我始终不断地向他皈依，这个神是在翱翔着的歌鸟身上的，也就是钟声，而且是在太空里的。不是圣·马丹寺高居在雕饰的拱门之上，蜷缩在他鼠笼之内的那个上帝，而是“自由之神”。——自然，在那个时期，我对他翅膀的大小是毫无所知的。我只听见那两个翅膀在寥廓的高空中鼓动。可是我却断不定它们是否比那些白云更为真实。它们是我一个怀乡梦，这个怀乡梦为我打开一线天光，转瞬就匆匆飞逝，让笼门又在我生命的暗窟上关闭了……很久很久以后(这情形留待将来再说吧!)我爬，我推，我用前额来顶开那个笼门;在空阔的海面上，我又找到了那钟声的余韵。但是直到青春期为止，我始终是在那个紧闭的暗窟里摸索着的——我指的是布尔戈涅^④那个又大又美的暗窟，那暗窟就像是一所地窖，酒桶排列成行，桶里装着美酒，桶上结着蛛网。在那里面，除了一个女人，别的人都是逍遥自在的，我听到他们的笑声，正如我们本乡人那么会笑一样。我并不是瞧不起这种欢笑和豪饮……可是，窟外有的是阳光啊!……那真的是阳光吗?(但愿我能够知道就好了!)要不就是夜景吧?……既然那些身强力壮的人没有一个想要离开，我知道自己软弱，也就失掉了勇气，留守在我的一隅。

我十六七岁读到《哈姆雷特》的时候，那些亲切的词句在我那暗窟的拱顶下引起了怎样的共鸣啊!

“我的好朋友们，你们什么事得罪了命运，她才把你们送进这监狱里来了?”

“监狱里!”

“丹麦就是一所监狱。”

“那么整个世界也是一所监狱。”

“一所大的监狱，里面有许多监房，暗室，地牢……”

当真的，再往下读，一句话，一句神咒般的话打开了我无穷的希望：

“上帝啊!就是把我关在一个胡桃壳里，我也会把自己当做拥有无限空间的君王。”

这就是我一生的历史。

我一回顾那遥远的年代，最使我惊异的就是“自我”的庞大。从刚离开混沌状态的那一刻起，它就勃然滋长，像是一朵大大的漫过池面的莲花。小孩子是不能像我现在这样的来估计它大小的，因为只有在人生的壁垒上碰过之后，对自我的大小才会有些数目;高举在天水之间的莲花，本来是铺展的，不可限量的，这座壁垒却逼得它把红衣掩闭起来。随着身体的生长，在许多岁月中受尽了反复的考验，这样一来，身体是越来越大了，自我却越来越小了。只有在青年期快完的时候，自我才完全控制住它的躯壳。可是这种生命初期充塞于天地之间的丰富饱满，以后就一去而不可再得了。一个婴儿的精神生命和他细小的身材是不相称的。但是难得有几道电光，射进我远在天边的朦胧的记忆，还使我看到巨大的自我，据在小小的生命里南面称王。

以下是这些光芒中的一道——不是离我最远的，(还有别的光芒照到我3岁的时候，甚至更早，)而是最深入我心的。

我年方5岁。我有个妹妹，是第一个叫玛德玲的，她比我小2岁。那时是1871年，6月底，我们随着母亲在阿尔卡旬海滨。几天以来，这孩子一直是懒洋洋的，她的精神已经委顿下去。一个庸医不晓得去诊断出她潜伏的病根，我们也没想到过不上几天她就会离开我们了。有一次，她来到了海边： 那天刮着风，有太阳，我和别的孩子在那里玩着;可是她没有参加，她坐在沙土上面的一把小柳条椅上，一言不发，看着男孩子们在争争吵吵，闹闹嚷嚷。我没有别的孩子那么强壮，被人家把我排挤出来，撅着嘴，抽抽咽咽的，自然而然走到这女孩子的脚边——那双悬着的小脚还够不着地;——我把脸靠着她裙子，一面哼哼唧唧，一面拨弄着沙土。于是她用小手轻轻地抚弄着我的头发，向我说：

“我可怜的小曼曼……”

我的眼泪收住了，我也不知是受了什么打动。我朝她抬起眼来;我看见她又怜爱又凄怆的脸。当时的情形不过如此。过了一会儿，我对这些就再也不想看了。——可是，我要想它一辈子哪……

这个3岁的小姑娘，她那略微大了些的脸庞，她淡蓝的眼珠，她又长又美的金发，那是我母亲引以自豪的——她蓝白两色交织的斜方格裙子，上部敞着露出雪白的衬衫，她悬宕着的小腿，腿上穿着粗白袜子和圆头羔皮鞋……她充满了怜悯的声音，她放在我头上的柔软的手，她惆怅的眼光……这些都直透进我的心坎。刹那间我仿佛受到了某一种启示，那是从比她更高远的地方来的。是什么呢?我也说不上来。小动物什么都不摆在心上，受了别的吸引，就把这些忘得一干二净了。

我们回到了住所。太阳在海面上落了下去。那一天正是小玛德玲在世的最后一天。咽喉炎当夜就把她带走了。在旅馆的那间窒闷的屋子里，她临死挣扎了6个钟头。人家把我和她隔开了。我所看到的只是盖紧的棺材，和我母亲从她头上剪下来的一绺金发。母亲疯了似的，连哭带喊，不许别人把她抬走……

过了几天，也许就是第二天，我们回家去了。现在我眼前还看得见那个载着我们的火车厢;那些人，那些风景，那些使我惶恐不安的隧道，整个占满了我的心思。根本就没什么悲哀。离开那个我所不喜欢的海，我心里没有一点遗憾;我也离开了在那个海边发生的不愉快的事;我把一切都撇在脑后，一切似乎都烟消云散了……

但是那个坐在海边的小姑娘，她的手，她的声音，她的眼光——从来也没离开过我。好像这些都镂刻进我的肌骨似的!那时她不到4岁，我也还不到5岁，不知不觉的，两颗心在这次永诀中融合在一起了。我们两个是超出时间之外的。我们从那时起，紧靠着成长起来，彼此真是寸步不离。因为，差不多每天晚上临睡之前，我总要向她吐诉出一段还不成熟的思想。而且我还从她身上认出了“启示”，她就是传达了那启示的脆弱的使者——这启示就是： 在她从尘世过境中的那个通灵的一刹那间，纯净的结合使我俩融为一体，这个结合在我心里引起的神圣的感觉： ——也就是人类的“同情”。

在我所著的《女朋友们》^⑤的卷尾，当葛拉齐亚在客厅大镜子里出现的时候，可以看到我对这道光芒的淡薄的追忆。

(陈西禾　译)

注释：

① 考拉： 考拉·布勒农，罗兰所著同名小说中的主人公。

② 佛朗索瓦一世(1494—1547)： 法国国王。

③ 克拉美西： 罗兰的家乡。

④ 布尔戈涅： 法国古行省名，原为公国，作者的家曾属该地。

⑤ 《女朋友们》： 是《约翰·克利斯朵夫》一书的第八卷。

【赏析】

受母亲的影响，罗曼·罗兰终生酷爱音乐，他曾以《现代歌剧之起源》一文，获得博士学位。1901年起，离婚后的罗曼·罗兰生活简朴、孤寂，埋头著述。天生敏感的思想，不仅使他对音乐有着超人的领悟力，也造就了他终生关注具有独立个性的人物在社会中如何生存的特性。他不但在现实生活中渴望和平与自由，而且将自己的观察与思索糅进了作品中，不仅创作出了《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》等传诵一时的英雄人物传记和戏剧，而且在1904年至1921年间，因完成了举世闻名的10卷长篇小说《约翰·克利斯朵夫》而一举成名。

“思想是蓝天，而行动则是我的花园。我耕耘我的花园，我也耕耘我的蓝天。”

《一个人道主义者的沉思： 内心旅程》一书，是罗曼·罗兰晚年采用交响乐前奏曲的形式写就的一部别开生面的回忆录，某种程度上也可看作是他的自传。全书分为《鼠笼》、《三道灵光》、《家谱》、《弓箭手》、《女友》五个部分，作者反思漫长一生的内心历程，是对生命本身的一种述说。

《鼠笼》是《内心旅程》的第一部分。罗兰以真诚而平静的态度，用温柔而细腻的笔触回忆自己的童年，把一个病童敏感、孤独却渴望自由的心情，完整地呈现在读者面前。

“古老的房屋”、“呼吸困难的胸膛”、“死亡凶兆的包围”组成了“三重监狱”。小时候的罗曼·罗兰由于女仆的粗心造成的支气管炎以及小妹的死亡带来的威胁，被母亲关在院子里，失去应有的自由。罗曼·罗兰只能蜷缩在克拉美西的一座不大稳固的教堂，那古老的圣·马丹寺——他的鼠笼中。

罗曼·罗兰的母亲玛丽·吉洛和其丈夫爱弥尔·罗兰都出身于法兰西偏远小镇的公证人世家，虽不贫穷，但从未显赫过。玛丽想有一个改变，改变的唯一希望是小罗兰。她奋斗的目标之一是要儿子考上巴黎高等工艺学校，要儿子去做能带来社会地位，也能促使家庭经济腾飞的企业家或者行政官员。在这一点上她始终坚定不移。许多时候，她恨不得儿子的思想感情和她一模一样，儿子的一举一动也顺着她的心意。玛丽·吉洛用她那强大有力的母爱的巨网，将儿子牢牢地拴在自己的意志范围之内。小罗兰要给窒息了。

“暗沉沉的运河”，成为与外界最近的出路。过往的船只带着小罗兰的幻想和期待，漂向未知的远方。圣马丹教堂的钟声为他洞开一线光明，使他窥见“更加自由而没有障碍”的太空。运动着、变幻着的大自然，以其无比的魅力，攫住了他受到压抑的幼小心灵。

然而，“就是把我关在一个胡桃壳里，我也会把自己当做拥有无限空间的君王”。“鼠笼”或许能囚住他的身体，却没能禁锢他的精神。“自我”还是在束缚中勃然滋长，无可抑制。

不知不觉间，人类为自己、为他人编织出一层又一层的笼子。正如蚕，作茧而自缚，人类在束缚他人的同时，自然而然地束缚自己。光芒窒息在黑暗中，病痛、饥饿、恐惧、寂寞、愤怒时时困厄人类自身。

千百年来，人类内心有一个共同的呼唤和渴求： 冲出牢笼，追求自由。罗兰5岁时与临终前的妹妹，一刹那间纯净的结合，唤起了他神圣的感觉——人类的“同情”。他找到了打开鼠笼的金钥匙，就在每个人的心中和手中。那是一种伟大的感情： 博爱与同情!

一个真诚、深沉、热情的，具有高度、多方面文化修养的艺术家——罗曼·罗兰就从这里出发，逐步建立起他丰饶而美丽的精神家园……

(张雅娜)