终生只想制作粗制滥造的作品的文学匠，不要读这篇文章，因为他只是白白地浪费了时间，又破坏了自己的情绪。这篇文章不包括怎样编排手稿，怎样加工素材这样的建议;也不包括对编辑的大笔的任意所为，对副词与形容词变化的评价加以分析。不可救药的“多产作家们”，此文不是为你们写的!文章是给有理想的作家(即使他目前只写出了很平庸的作品)，是给追求真正的艺术，并幻想着他不必再向农业报纸，或《家庭》杂志登门求告的时刻的作家用的。

亲爱的先生、太太、小姐，在您选中的部门里，您取得了什么成就?是天才吗?原来您并不是天才。如果您是天才，便不要读此文。天才把一切桎梏和偏见抛到一边，不能控制他，不能令其顺从。天才，rara avis^①，像我和您一样，不在每一片树丛中飞来飞去。也许您是有才华的人?当然，这也可能。当赫拉克勒斯还在襁褓时，他的二头肌也细得可怜。您也是这样： 您的才华还没有得到发展。假如它得到适当的营养，它就会像样地成长起来，您便不会因读此文而浪费了时间。如果您真的相信，您的才华已经成熟，那时便放下它，不要再读下去!如果您认为它还没有达到这一水平，那么，在您看来，要通过怎样的方法才能达到呢?

要作一个有独创性的人，您不假思索地回答道，尔后又添加道： 逐渐地发展自己的独创性。好极了。但是问题并不在于作一个有独创性的人——这连黄口小儿也懂得，——而在于怎样成为一个有独创性的人。怎样唤起读者对您的作品的强烈兴趣，而使出版商极想得到它?亦步亦趋地跟在别人——哪怕是最有才华的人的后边，反射着别人独创性的光芒，也不能成为有独创性的人。要知道，任何人也没有为瓦尔特·司各特和狄更斯，为埃德加·坡和朗费罗，为乔治·艾略特和亨弗利·华尔德夫人^②，为斯蒂文森和吉卜林、安东尼·贺普^③、玛丽·高瑞利^④、斯蒂文·克莱恩以及许多其他作家——名单可以无限延长——铺平道路。出版商和读者直到如今还闹嚷嚷地要他们的书。他们达到了独创性。为什么?就是因为他们不像随风转动的无思无虑的顺风旗。他们的起点也就是那些和他们一起而终为败北者的起点，他们所得到的遗产也是那个世界，以及那些平淡无奇的传统。但是他们同败北者的区别只有一个，就是： 他们抛弃了别人使用过的材料，而直接从源泉汲取。他们不相信别人的结论、别人权威性的意见。他们认为，必须在自己经手的事业上打上自己个人的烙印——标志要比作者的权力重要得多。他们从世界及其传统(换言之——从人类的文化和知识)汲取为建立自己的人生哲学所必需的材料，就像从直接源泉汲取一样。

至于“人生哲学”这一用语，还没有准确的定义。首先人生哲学不解决个别问题。它不特别集中注意这样的问题，诸如： 过去和将来灵魂之受苦、不同的或共同的两性道德的规范、妇女的经济独立、性能遗传的可能性、招魂术、变异、对酒精饮料的看法等等，等等。不过它还是要研究这些问题，以及在生活道路上经常遇到的一切其他障碍。——这不是抽象的、脱离现实的，而是日常的、工作的人生哲学。

每一个获得持续成就的作家都有这样的哲学。这样的作家有特殊的、他个人独特的对事物的看法。他用一个尺度或一组尺度来衡量落入他的视野里的一切。根据这个哲学，他创造性格并做出某些概括。由于它，他的创作看来是健康的、真实的、新鲜的，显露出世界期待听取的新东西。这是他个人的，而不是被重新安排好的、老早就被咀嚼过的、全世界都已知晓的真理。

但是请谨防误会。掌握这种哲学完全不意味着从属于教学论。根据任何理由表达个人观点的才能，并不能成为用教训小说烦扰读者的依据;可是，也不禁止这样做。应当看到，作家的这个哲学很少表现为想让读者这样或那样地解决某个问题。只有不多的几个大作家才是公开进行教育的，同时，某些作家，如大胆而优美的罗伯特·路易斯·斯蒂文森，几乎完全把自己表现在创作中，甚至回避对教训的暗示。许多人把自己的哲学当做秘密的工具。他们借助哲学形成了思想、情节、性格，在完美的作品里，它渗透在各个方面，却不显露出来。

必须懂得，这种工作的哲学，使作家不仅可以把自己，而且也可以把他审查过的和评定过的、通过他的“我”而反映出来的东西，写进自己的著作里去。以上谈到的，可以通过智力的巨人、著名的三巨头——莎士比亚、歌德、巴尔扎克的例证，特别鲜明地予以说明。他们各人是各人，以致不能把他们相互比较。每一个人从自己个人的仓库里、从自己的工作哲学中挖掘。又按照自己个人的理想创造自己的作品。非常可能，在刚一出生时，他们和一般的孩子没有什么两样，然而，他们从世界及其传统中学会了某种他们的同龄人没有学会的东西。而正是那个，是应当告诉给世界的。

而您呢，青年作家，您有什么要说的?如果有，又是什么使您不能说出来呢?如果您能够发表世界愿意听到的那些思想，您就像您所想的那样表现出来吧。如果您想得清楚，您也会写得清楚;如果您的思想有价值，您的文章也会有价值。但是如果您的叙述淡然无味，那是因为您的思想淡然无味;如果您的叙述很狭隘，那是因为您本身狭隘。如果您的思想不清楚和自相矛盾，难道可以期待表现得清楚吗?如果您的知识是贫乏和杂乱无章的，难道您的叙述会是流畅和合乎逻辑的吗?没有巩固的基础，没有工作的哲学，难道可以从混乱中造出秩序来?难道能够正确地理解和预见吗?难道可以确定您所拥有的那一点点知识的大小和相对价值吗?而没有这一切，难道您能够是您自己吗?难道您能给被操劳过度弄得疲惫不堪的世界带来什么新东西吗?

只有一个方法能够赢得这样的哲学——这就是探求的方法，从知识宝库、从世界文化中汲取材料，从而形成这一哲学的方法。当您还不理解作用于锅底的力时，您知道蒸汽的气泡是什么吗?当一个艺术家还没有形成关于欧洲历史和神话学的概念，还不懂得总的形成犹太人性格的不同特点——他的信仰和理想、他的热情和眷恋、他的希望和恐惧，难道能够画出《你们看这个人》^⑤来吗?如果作曲家对伟大的古日耳曼史诗一无所知，他能创作出《瓦尔基利亚女神》^⑥来吗?这一切都和您有关——您必须学习。您应当学会带着观点观察生活。为了理解某个运动的性质和发展阶段，您应当知道那些促使个人和群众行动起来的动机，那些产生了伟大的思想并使之发挥作用，把约翰·布朗^⑦送上了绞刑架，把基督送到峨尔峨他^⑧的动机。作家应当掌握生活的脉搏，而生活便给他个人的工作哲学，借助于这种哲学，他本身便开始评价、衡量、对比并向世界说明生活。正是这个个人的烙印、个人对事物的观点，被称之为个性。

从历史学、生物学，从学习进化论、伦理学，以及从一千零一种知识部门，您知道了些什么?您表示异议说：“可是，我看不到，这一切怎么会帮助我写小说或长诗。”它毕竟会帮助您的。不是直接的，而是间接的影响。知识给您的思想以广阔天地，扩大您的视野，开拓您的活动范围。知识用自己的哲学武装您，这种哲学和其他任何一种哲学一样，将唤醒您独创性的思想。

“可是这项任务太庞大了，”您抗议说，“我没有时间。”然而它的规模并没有吓住别人。您可以生活很多，很多年。当然，不能期望着您会懂得一切。然而正是根据您将掌握知识的程度，您的写作技巧和您对他人的影响才会不断地增长。时间!当谈到时间不够时，指的是不能有效地利用时间。您学会了正确地读书吗?在一年里您在多少本平庸的短篇和长篇小说上消耗了时间，或者企图研究短篇小说的写作艺术，或者锻炼自己的批评才能?您从头到尾读完了几本杂志?这就是您的时间，而您糊里糊涂地把它浪费掉了，而它不再回来。要学会精心地选择阅读材料，学会快速阅读，抓住主要的东西。您讥笑老年人昏聩糊涂，他们通读每天的报纸，包括广告。难道您逆着当代文学的洪流而拼命挣扎，就不那么可怜了吗?还是不要避开这一洪流。要读好一些的，只是好一些的书。不要怕放下已经开始还没读完的短篇小说。要记住，只有读别人的作品，您才能重新安排作品，否则，您本人就没有什么好写的。时间!如果您不去寻找时间，我向您担保，世界不会寻来时间听您使唤。

(刘保端　译)

注释：

① 拉丁文，珍贵的鸟。

② 亨弗利·华尔德(1851—1920)： 英国女作家，她的长篇小说取材于英国知识分子和宗教界的生活。

③ 安东尼·贺普(1863—1933)： 即安东尼·贺普·豪金斯。英国作家、律师，著有长篇小说《维特先生的遗孀》(1892)、《赞达的囚徒》(1894)等。

④ 玛丽·高瑞利(1855—1924)： 原名玛丽·麦克，著有充满感伤色彩的长篇小说《两个世界的传奇》(1886)、《近亲复仇》(1886)、《泰尔玛》(1887)，获得一定成功。

⑤ 《你们看这个人》： 原文为拉丁文，是一幅戴荆冠的耶稣像。

⑥ 《瓦尔基利亚女神》： 是德国作曲家瓦格纳所作歌剧《尼伯龙根的指环》的第二部。

⑦ 约翰·布朗(1800—1859)： 美国争取解放黑人的战士，贫农。1859年为消灭美国的蓄奴制度而发动起义，后被绞死。

⑧ 峨尔峨他： 是基督被钉死的地方，在耶路撒冷附近。

【赏析】

您是一位文学写作的爱好者吗?是一位孜孜以求真正文学创作的爱好者吗?是一位有理想但并非天才的爱好者吗?是一位才华还没有得到发展，急于想知道解决方法的爱好者吗?如果答案全部是肯定的，那么您一定会对《论作家的人生哲学》感到极大兴趣，并在读完该篇文章之后找寻到自己的答案。

文章从始至终以并不常用的第二人称来进行叙述，给读者以亲切感： 阅读此文仿佛是在聆听一位前辈好友的耐心劝导，他是那样熟谙写作之道，又是那样循循善诱。

他致力于帮助读者解决文学创作中最重要的一个问题——“如何成为一个有独创性的人”。如果仅从文学的艺术性表达方式来看，回答这道问题的方式显然比这道问题的答案要精彩美妙得多，杰克·伦敦采用了整整一段的连续反问句，用一种略带诘问式的口气向青年爱好者们发问：“而您呢，青年作家，你有什么要说的?如果有，又是什么使您不能说出来呢?……如果您的思想不清楚和自相矛盾，难道可以期待表现得清楚吗?如果您的知识是贫乏和杂乱无章的，难道您的叙述会是流畅和合乎逻辑的吗?没有巩固的基础，没有工作的哲学，难道可以从混乱中造出秩序来?难道能够正确地理解和预见吗?难道可以确定您所拥有的那一点点知识的大小和相对价值吗?……”顺理成章地，杰克·伦敦终于给出了读者拭目以待的最终答案： 要从世界及其传统，即从人类的文化和知识中直接汲取为建立自己的人生哲学所必需的材料。“知识给您的思想以广阔的天地，扩大您的视野，开拓您的活动范围。知识用自己的哲学武装您，这种哲学和其他任何一种哲学一样，将唤醒您独创性的思想。”

在杰克·伦敦看来，一个写出好作品的作家需要有创新精神;他必须抛弃别人用过的材料，自己去吸收新鲜活泼的资料。一个写出好作品的作家需要有自己的世界观，他必须能带着问题观察这个世界，写出自己关于世界的认识，而不是重复那些“被重复安排好的、老早就被咀嚼过的、全世界都已知晓的真理”。一个写出好作品的作家，还必须学会有效地利用时间去阅读这个世界上最优秀的书籍，尽量从世界文化中汲取营养，丰富自己。这就是杰克·伦敦对所有有志于写作的人的忠告。

那么，读者为何要相信该篇文章的作者的这样一番理论呢?他说的就是对的么?当然!原因很简单，因为杰克·伦敦以自己的成功做出了最好的证明。正是在这种理论原则的指引下，杰克·伦敦才在文学领域取得了令人瞩目的成就。

伦敦家境贫困，小学毕业以后就开始了辍学谋生的艰难岁月。为了糊口，他做过童工、搬运工人、水手甚至“蚝贼”等各种粗重卑下的职业。即使是在这样艰苦忙碌的日子里，伦敦还是经常利用有限的休息时间到奥克兰市公立图书馆借阅书籍，并最终于次年考入加利福尼亚大学。虽然大学还没有读到一年就又因生计所迫而退学，但伦敦仍一边自学斯宾塞、达尔文等人的著作，一边大量阅读著名作家的著名作品，以此来提高自身的文学素养。他用自己的亲身经历告诉那些渴望在文学领域有所建树的写作爱好者们： 天才并非生而具备的，而是需要通过后天的努力来换取的。

(石丽娜)