每当我要作严肃的沉思时，我就经常独自到西敏寺去散步。那里的阴暗，教堂中一切用物，巍峨庄严的建筑和长眠在那里的人们，种种情景，都易使人心中充满悲戚，但也会勾起令人愉快的遐思。昨天，我在教堂的庭院里，在那些修道院和礼拜堂中，消磨了整个下午。在几个墓葬区，看看那些墓碑和墓志铭，倒也是一种消遣。墓志铭大多除了记载死者生年忌日之外，并没有别的内容，其实这已经就是死者的平生，为人类所共有的。我只能把这些人生的记载，无论是刻在铜牌上或是大理石上，都看做是对于这些作古的人们的一种讽刺;他们没有留下什么纪念物，留下的仅是他们的生与死。他们令我想起英雄史诗中征战的勇士来。他们之所以被歌颂，也许只因为他们被杀戮;他们之所以被人纪念，也仅是因为他们被杀戮;此外别无其他原因。

格荡卡斯、梅通塔克、塞西洛恰克等人的一生，在《圣经》中，足与圣贤同受尊重，这些英雄如今又安在哉?!

我一走进教堂，就十分欣赏掘墓时的情景，在每一锹的抛撒中，我都看见成型的新泥混合着骸骨和颅盖的碎片。这种碎片，曾几何时，还是人类躯壳的一部分。我由此想到，躺在教堂铺石下面的人何止千万，男人和女人，朋友和仇敌，牧师和士兵，僧侣与传教士都已成为齑粉，混合成一块。无论何人，优秀的、有权势的、年轻的、年老的、衰弱的、畸形的，都将毫无区别地躺在乱糟糟的泥堆中。

我曾经阅读过几本谈人类问题的大杂志，我特别注意调查矗立在那古老建筑角落里的纪念碑，有些刻着揄扬过分的墓志铭。假如死者有知，一定会因他的朋友对他的奉承而感到羞愧;也有一些又嫌谦卑过分，它们用无法理解的文字，去讲述死人的品质，死者因此长年不为人知。在有些富于诗意的地方，我发现有长眠地下的人却没有纪念碑;有纪念碑的又不是诗人。我观察到，现代战争使许多纪念碑充斥教堂，这些耸立着的石碑，都是为纪念葬身在布冷亨^②平原上或海洋里的人们而立的。碑下只有空穴。

当我感到我的心情处于一种严肃的欣赏中时，我就离开了我们英王的教堂^③，以便来日能够回味。我知道这类消遣，容易在胆怯的心灵上浮起灰暗而沮丧的思潮和幻想，我虽然常常是严肃的，但还不知道，悲哀是什么，因此，在教堂庄严而深沉的场景中，我却能有在最愉快活泼的情景里那样欢愉的心情。依靠这种方法，我就能够用那些别人害怕考虑的事物来改善自己的心境。当我看到伟大人物的墓碑时，我的羡慕情绪就一扫而光;当我读到优美的墓志铭时，我的奔放感情就骤然消失;当我在墓碑上发现父母的忧愁时，我的内心就要产生无限惋惜;而当我瞧见他们的墓穴时，我就思忖，哀伤何益?其实，我们很快也要随他们而去。当我看见那些国君卧在推翻他们的敌人旁边时，当我看见敌对的谋士们肩并肩地躺在墓穴里时，或者想到那些用竞争和辩论把世界分割开来的神圣的人们时，我就悲哀而惊愕地回忆起人类渺小的竞赛、派系的争吵。我读着这些墓穴不同的立碑日期，有些人是昨天才死，有些在六百年前就已归天了，由此我就想到，我们这些同时代的人，最终都是要一起走到这里来的。

(黄绍鑫　译)

注释：

① 西敏寺(Westminster)： 是伦敦的一个有名的教堂，很多知名人物，如贵族、诗人、名臣、哲人都葬在这里，或立碑纪念。

② 布冷亨(Blenheim)战役： 是奥地利和英格兰反法兰西和巴伐利亚的第一场战斗。

③ 英王的教堂： 这里指的是英王亨利第八的教堂，在西敏寺中。

【赏析】

这是一篇短小精悍的议论性的散文，其所要阐述的观点表述得十分清楚明白，简单地说，就是作者在西敏寺漫游时的所思所想。

西敏寺是伦敦一个有名的教堂，英国的著名人物很多都埋葬在这里。作者漫游于此的所思所想也主要围绕着生和死的问题：“我由此想到，躺在教堂铺石下面的人何止千万，男人和女人，朋友和仇敌，牧师和士兵，僧侣和传教士都已成为齑粉，混合成一块。无论何人，优秀的、有权势的、年轻的、年老的、衰弱的、畸形的，都将毫无区别地躺在乱糟糟的泥堆中。”

的确，当人们漫游在西敏寺这样一个特殊的地点时，很容易会产生这样的联想。在这里，无论你生前是什么身份，死后都无一例外地躺在了一方咫尺之地，千古功名，到头来都不过是一抔黄土，颇有点“死去元知万事空”的意味。说实话，这样将人生意义视为虚空的略带有一些禅意的看法，对于中国文化而言，并不十分罕见。但艾迪生说出类似的话，却的确有一点出乎人们的意料。

这篇文章的写作时间，正是西方文明蒸蒸日上之时，此时的西方世界一片光辉灿烂的景象。同时，和东方文明迥异的西方文明，也是一直极为看重个人奋斗以及人生意义。虚无的思想要到两战期间才在西方世界普遍蔓延开来。因此这种对于生死的看法，在那样的时代背景下，即使不能说是绝无仅有，也是十分奇特的。

也许有人会将这篇文章作为东西方文明暗合的一个例证，且慢，以上所说只是艾迪生对于死亡的看法，也就是说“死”究竟意味着什么。的确，他认为死去就意味着生前的一切自动归零。但是，无差别的死去能给予生者什么样的启示呢?艾迪生并不想用“这类消遣”，“在胆怯的心灵上浮起灰暗而沮丧的思潮和幻想”。在他看来，西敏寺更容易给他带来欢愉的心情，西敏寺就是他推荐给读者们用于改善心境的地方。听上去，这似乎是一个悖论，可仔细想想，当人们为纷纷扰扰的俗事而心烦的时候，来到西敏寺，看着这些身份各异的死者之时，会更加明白什么叫做放下，从而让自己活得更加轻松，让亡者的死去教会生者如何去生。因此，除开表面上的相似，作者关于生死的洞见本质上仍然是一种西方式的智能。

(张燮林)