伟大的莫卧儿皇帝阿克巴心爱的城市——亚格拉现在几乎死气沉沉的了。在这座城市的那些高低不平、尘土飞扬的道路和狭窄的胡同里，可以明显地看到这座城市曾经是印度那伟大繁荣的帝国的首府。但是，随着它当时的名字“阿克巴拉巴德”被逐步遗忘，它也慢慢地衰败了。在这座城市衰老虚弱的心脏——大清真寺里，现在仍能看到一些富有生气的标志，但是这要归功于穆斯林时代的那些伟大的亡灵。他们虽然已被埋没，但依然不失为可怕的伟大死亡，永远也不可能从人类的历史上抹掉。时代的残酷的手毁灭了他们的可灭之躯，一切都已经消失了，但是他们完整的形象今天仍然留在记忆之中。

莫卧儿帝国瓦解了，但是对当时的记忆已经散布在亚格拉的大气中。从大地到数英里高的空中，今天还充满了奢侈享乐的令人陶醉的气氛，充满了被分离的爱情或死去的典范人物流下的眼泪形成的蒸气和悲伤叹息。被破坏了的人的爱情的陵墓，莫卧儿帝国伤残的青春的纪念碑泰姬陵，今天还在用自己的眼泪和叹息来滋润亚格拉的空气。今天那长期分离的情人的泪泉还在流入朱木拿河，无形地与朱木拿河水融为一体。埋在泰姬陵中的莫卧儿皇帝的年轻的忐忑不安的心脏的跳动，在朱木拿河的心中掀起小小的浪涛。今天仍然从老远就能听到他痛苦的叹息声。看到柔弱的心灵在残酷的命运面前无能为力，连朱木拿河也感到沮丧，在快到泰姬陵时便转了弯，然后径直流走了。因为，它害怕碰到那陵墓后它的心也会被融化，会泪流滚滚。

亚格拉那良好的城堡现在还为昔日的青春骄傲自豪。清晨初升的太阳充满希望的光线照射到那血红色的城堡上的时候，它感到惊讶。在这金光闪闪的清晨，它忘却了它的好日子已经过去了，再一次重新焕发出非常豪华的光彩。但是，它的美梦很快就会悄然逝去，它的光彩和它的幸福的激情很快就会变成饱含忧伤和失望的死寂的气氛，因充满希望的高兴而闪闪发光的红红脸上，很快就会布满回顾自己衰落的阴云。当上升了一整天的太阳黄昏时为自己的下落感到忧伤，跑到西方把自己的圆脸藏到树丛之中的时候;当它在向那古老的城堡告别，用满含泪水的眼睛以失望的神情看它的时候，那古老的城堡哭泣了，并用黑暗的面纱罩上它的脸面——今天还能显示出过去美丽青春光辉的红红的脸庞。

当忘却自我现实的状况时，心灵的眼睛便睁开了，对往事的回忆重新变得新鲜起来，在那旧舞台上再次看到昔日生活的戏剧。美丽迷人的守望塔再次想起当时的情景，沙·贾汉^①在痛苦可怜的气氛中躺在待死的床上，看着泰姬陵叹息。贾汉阿拉^②眼看自己必须过最可怕的沮丧、孤独、可怜的生活，在伤心地哭泣。她唯一的同伴——白色大理石的石头心肠被感动了。镶有宝石的守望塔哭泣起来，泪水夺眶而出，滴下来化为露水洒满大地。

还有那珍珠清真寺，红色城堡中闪闪发光的珍珠……现在也空空洞洞的了。它的顶棚，它的光泽依然如故，但是它已失去了昔日的光辉，中间的空地已积满灰尘。现在除个别人有时去看看外，再也没有人到那儿去祷告上帝。太阳每天东出西落，白天过去黄昏到来，风瑟瑟地吹拂着，而这些黄褐色的石头只能孤寂地站在那儿计算着自己的日子。它们看到个别人来到这荒无人烟的地方，便猜想那是当时来这儿的那些人中的某个人的灵魂，由于回想起了当时的情景，被吸引到这里来了。听到祈祷领拜人的声音，它们就觉得几个世纪以前热闹喧嚣的回声今天仍然回荡在这美丽的被遗弃的清真寺里。

看到这红色的城堡中的珍珠清真寺和内室等美丽的白色建筑，仿佛让人感到这个城堡因失去了自己的恋人和卫士而忧伤厌世了，并且在自己红色的躯体上涂抹上了黄褐色的灰尘。这个过去生气勃勃的城堡，现在这么荒凉冷清;这个昔日奢侈享乐的场所，现在如此忧愁悲伤;这些色彩斑斓，雕梁画栋装饰精美的宫殿，现在这样暗淡无光……这一切甚至感动着普通观众的心，怎么不会使这城堡厌世呢!厌世，出家……所以它舍弃终生的伴侣朱木拿河，把它踢得远远的，使它离开自己，而且关上了自己所有的大门。现在这城堡偶尔也睁开眼睛看看尘世，然后又闭眼沉思。人去那儿会折磨那痛苦的心灵，会使那荒凉无人的地方再次回想起人……老兄!去那儿要当心。那里饥饿的石头和干渴的泥土不知道吞噬了多少灵魂，不知蹂躏了多少青春，不知伤透了多少人的心，吸干了他们的血，但它们还是不满足，今天它们还想吸干你的眼泪，毁坏你幸福的时光——哪怕是瞬息光阴。

那城堡里的红色王宫——美酒、倩女和音乐的崇拜者的享乐场所——今天依然涂抹着青春的红色。每一个黑暗的夜晚拉开过去时光的帷幕时，又重新看到了表演昔日历史的戏剧——当时许多人的欲望得不到满足，有些人在失望的黑暗气氛中度过余生，不少人躺在那没有水的、多沙的、贫瘠的爱情土地上备受煎熬。晚上在那被遗弃的无人的宫殿里，还能听到幸福的欢笑和忧郁的哭泣的回声。那些不平静的灵魂，今天还在那失去了昔日宏伟光辉的废墟游荡，整夜哭泣，用自己神圣的泪水浇灌那些石头。但是，当太阳的红辉慢慢从东方出现，当天空中挂上蔚蓝色幕帘，那些宫殿中又是死寂一片。如果说那些亡灵留下了什么纪念，那就是他们洒在那儿的泪水。但是，残酷的时代却想把它们吸干。如果说这里的沉寂有时被什么打破，那便是观众的脚步声和导游结结巴巴的英语。白天和黑夜的区别多么大呀!保持记忆的大脑皮层中的细坑两边只隔一点点距离——一边是现实，一边是梦幻;一边是现在，一边是过去。时间只隔短暂的瞬间，却有数千年的差距……我一点也不明白，这到底是为什么?

那死气沉沉的城堡现在只剩下了骨架，好像它的心脏已经离它而去。在镶嵌着星星的华盖——蓝天下面是破破烂烂的黑色大理石宝座。曾几何时，这宝座上铺着柔软的细布坐垫。为装饰这宝座，为使这宝座光华四射，它的主人曾费尽心机，但是今天它却落得这个下场。它是石头，但是它曾有丰富的感情;它是黑色的，但是它的内心里曾流动着纯洁的爱情清泉。这城堡看到建造者的后代的彻底堕落，看到普通的统治者强大起来取而代之，于是它厌世了，在自己充满青春活力的红色躯体上涂上赭色，而且抹上黄褐色的灰尘。它小小的心痛苦地挣扎着跳出躯壳哭泣。那石头的心最终也粉碎了，从中滴下了两滴血。看到莫卧儿人的堕落，石头的心也碎了，它们也洒下了血泪……但是那些莫卧儿人——那几位伟大皇帝的不孝子孙，陶醉于奢侈享乐，幸福安睡。他们的睡意终于变成了长眠。

还有那水晶宫——用人的金子般的心装饰起来的地方，多么美丽豪华，但是又多么可怕而神秘。陶醉于青春、享乐和皇位的皇帝们没有得到比人心更吸引人的东西来享乐。他们为了消遣，为了开心，伤透了许多人的心。他们用水晶般纯洁善良的心装饰了自己享乐的宫殿。这宫殿曾一度闪闪发光，但现在已黯然失色。那些心虽已破碎，但却没有失去自己的美，而且那些沾满血的心看起来反而更加美丽。但是，当帝国的红色光芒消失了的时候，可怕的死亡吓人的黑色帷幕降落到了那个地方，给人生蒙上了一层阴影。那水晶宫里一片漆黑。

人心是一个可怕的谜。对别人来说它是一个封闭的器官，不可能知道它的秘密和感情。那些心脏的隐秘的深坑里的黑暗……驱走一颗心中的黑暗也是很困难的，而要照亮那些坑则更加困难……何况这儿有许多人的心，数以百计的、数以千计的心。这些心灵，这些沾满凝固的血的小器官，把从自己心中聚集起来的黑暗倾泻到那水晶宫里，希望在每个人的心中都反映出他们的影子……但是这黑暗，人心的这些无法解的谜……莫卧儿人看到了旺盛的青春和强烈的爱情的闪光，并因此而满足。为了准确地向观众解释，解说员现在也还烧起硫磺发出光亮，消除一会儿黑暗。观众也像莫卧儿人一样，在那些玻璃片中一旦看到自己的影子就以为看到了自己的全部。但是，谁能驱走那黑暗?谁能摸透人心?谁了解到了那些小小的心的奥秘?谁理解了那些破碎的心的全部痛苦和悲伤……这黑暗越来越深。

无比美丽柔情的泰姬陵是命运变化多端的具体化形式。谁知道到处流浪的乞丐的坟墓，饿死的、为命运的打击所折磨的穷人的坟墓能是这样的呢?这白色的陵墓是受尽命运的残酷打击的人的喜剧般的生活故事。幸运浓缩成了这白色石头的陵墓。随着为青春所陶醉的帝国时努尔·贾汉^③的走红，预示欲望所引起的未来的风暴，以及在那风暴中仍然照亮帝国道路的火光，是莫卧儿建筑艺术的绝妙奇迹。

那没有骨骼的架子位于离那死气沉沉的小城约5英里的地方。因为担心在他最心爱的城市将会发生不幸，阿克巴才把自己最后的住所建造在离那小城老远的地方。阿克巴那温柔的心即使已与泥土融会在一起，但也不能看到自己的杰作的惨状，当然也不想看到它。位于那平静气氛中、令人神往的这座美丽陵墓，是独具特色、独一无二的。像阿克巴的人格一样，从远处看去陵墓像是一个普通的建筑，但是随着离它愈近，步入大厅，它的宏伟、巨大和特色便更多地显示出来。阿克巴为那伟大的“亭——伊——伊拉希”^④教建造的唯一的纪念碑^⑤奇迹般地把许多种典型的工艺融会到了一起。

阿克巴头朝北极星躺在陵墓里。他以北极星为轴心创造了自己全部的生活，制定了所有政策。他的伟大理想——人类皆兄弟的那颗闪闪发光的北极星，把死去的阿克巴吸引到自己这一方来了。那巨大的陵墓竟然安放不下阿克巴那小小的尸体——他不能平静地躺在那里。热爱世界和人类皆兄弟的宣传者阿克巴的最后的残骸——一小把骨头也想与世界融为一体。心胸极为宽广的阿克巴死了，那形体巨大而以灵魂的眼光来看又非常小的坚硬的圆形石质建筑却容纳他不下。他的骨骼被他的理想的火焰烧成了灰烬，飘荡在空气中，撒到了全世界。阿克巴的骨骼虽然被烧成了灰烬，但由于没有实现自己的理想，那位伟大皇帝的闪闪发光的心灵火焰至今尚未熄灭。那泥土灯形的心中充满了深深的人类之爱，那心里有一盏良好的愿望和美好情感的纯洁的明灯，在慢慢地燃烧着。那闪光的灯花今天还在阿克巴的陵墓上熠熠放光。在充满宗教的狭隘性的黑暗的像宇宙一样圆的巨大圆形建筑中，这灯火暗示着那伟大的理想。几个世纪以前，阿克巴就曾经为实现这理想而奋斗，然而印度民族今天也未能实现这一理想。

人类生活是一个谜，但比它更难解的是上帝的法则。人靠生活娱乐——生活是人唯一娱乐的东西。生活，在这个世界蔓延到全世界。世界要么看到这蔓延开来的生活发笑，要么唾弃它。但是人度过一生离开这个世界时，世界要么攻击与过去的灵魂接触过的东西，要么亲吻那些东西，并且认为这是对那看不见的灵魂表示自己的感情。与死去的人有关的砖头、石头和对他的纪念的残骸承受着他的罪过或者功德。谁所为，谁受罪……但是这就是世界的规律，这就是上帝的法则。

莫卧儿皇帝们生活的遗迹散布在那死气沉沉的小城里。建造这座城市的人完了，子嗣也没有了。一切都毁灭了。荣誉、繁华、权势，一切都消失了。对莫卧儿帝国的那些伟大皇帝们的记忆——那些残存的记忆，散布在各处陈旧的废墟，那些皇帝的享乐场所，华丽的宏伟建筑，他们的感情的纪念碑……这一切，几个世纪以来一直在不断风化，一直在忍受着雨水、石头、寒冷和炎热的袭击。建造它们的时候，为它们的建造者收集享乐财富的时候，犯下了许多罪过，蹂躏了数以千计的穷人和受苦人的心，亚格拉的废墟正在为这一切忏悔。谁知道这种忏悔何时才能结束呢?

(唐仁虎　译)

注释：

① 沙·贾汉： 莫卧儿帝国第五代君王，1627年继位，1658年被其子奥朗则布监禁于亚格拉城堡，1666年去世。

② 贾汉阿拉： 沙·贾汉的女儿。她不支持奥朗则布，而支持另一位王兄，但王权落入奥朗则布之手，因此她的处境很惨。

③ 努尔·贾汉： 用自己的美貌征服了查罕杰，在查罕杰执政的后十年，她成了朝廷中的核心人物。

④ 亭——伊——伊拉希： 阿克巴奉行开明的宗教政策，主张宗教平等，并亲自创造了名为“亭——伊——伊拉希”的一神教，被称为一神教的祆教徒的印度教，后来传播开来。

⑤ 纪念碑： 指泰姬陵。

【赏析】

《废墟》是印度散文家勒库维尔·辛赫笔下一篇饱含深情的作品，他用如诗如画的笔调穿越历史千年，带我们走近了伟大的莫卧儿帝国，走近了亚格拉，走近了泰姬陵。文中字字浸含热泪，伟大的悲悯与爱不舍如缕，让人读来感慨良多，不忍弃卷。

在辛赫笔下，废墟并不意味着荒芜，它们是历史生动的再现，是像朱木拿河一样鲜活流淌的故事。它们有思想、有性格，在每一个寂静的夜晚都会寂静地诉说。它们站立在今天，人事皆非的今天，它们的生活只有回忆。白天与黑夜，一边是今天参观者熙攘的足迹，一边是昔日宏伟王宫的欢笑与忧郁;“一边是现实，一边是梦幻;一边是现在，一边是过去。时间只隔短暂的瞬间，却有数千年的差距……”废墟是虚无的，也是实在的，漫步其上，我们就触摸着千古的辉煌。这是一扇门，走进去就是浩渺长河写就的一本无边无涯的大书。这座“废墟”的中心就是伟大的泰姬陵——沙·贾汗与爱妃合葬之处，作者徜徉于墙壁斑驳、一派荒凉的亚格拉堡，时隔千年仍令人欷歔不已。于是辛赫让他的悲古情怀再次漫溢：“莫卧尔帝国瓦解了……被破坏了的人的爱情的陵墓，莫卧尔帝国伤残的青春的纪念碑泰姬陵，今天还在用自己的眼泪和叹息来滋润亚格拉的空气”，“那些不平静的灵魂，今天还在那失去了昔日宏伟光辉的废墟游荡，整夜哭泣……”此时此刻，言语所能表达的赞叹已经到了它的尽头，唯有诗人泰戈尔充满柔情与挚爱的诗篇或者可以描述这些美丽的感动：

沙·贾汗，你宁愿听任皇权消失，却希望使一滴爱的泪珠永存。/岁月无情，它毫不怜悯人的心灵，它嘲笑心灵因不肯忘却而徒劳挣扎。/沙·贾汗，你用美诱惑它，使它着迷而被俘，你给无形的死神戴上了永不凋谢的形象的王冠。/静夜无声，你在情人耳边倾诉的悄悄私语已经镌刻在永恒沉默的白石上。/尽管帝国皇权已经化为齑粉，历史已经湮没无闻，而那白色的大理石却依然向满天的繁星叹息说：“我记得!”/“我记得!”——然而生命却忘却了。因为生命必须奔赴永恒的征召，她轻装启程，把一切记忆留有孤独凄凉的美的形象里。

“人类生活是一个谜，但比它更难理解的是上帝的法则。”上帝的法则嘲弄着人类的生活，在人们身后以难于预料的法则来品评每一个“灵魂接触过的东西”，“与死去的人有关的砖头、石头和对他的纪念的残骸承受着他的罪过或者功德”。这就是废墟的命运，他的生命远比建造者久远，久远到足以承受后世无穷无尽的品评。时间的力量，理应在大地上留下痕迹;岁月的巨轮，理应在车道间碾碎凹凸。人类认识历史和回顾过去的桥梁——也许这就是废墟留给今天的价值和意义。没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。难怪作者在全文的结尾要写道：“建造这座城市的人完了，子嗣也没有了。一切都毁灭了。荣誉、繁华、权势，一切都消失了。对莫卧儿帝国的那些伟大皇帝们的记忆——那些残存的记忆，散布在各处陈旧的废墟，那些皇帝的享乐场所，华丽的宏伟建筑，他们的感情的纪念碑……这一切，几个世纪以来一直在不断风化，一直在忍受着雨水、石头、寒冷和炎热的袭击……亚格拉的废墟正在为这一切忏悔。谁知道这种忏悔何时才能结束呢?”“以史为鉴，可以知兴替”，本文也许是对人类文化精髓又一次遥远的观照吧。

(柳棋文)