《林 希·泪的重量》原文阅读|主旨理解|赏析|读后感

林 希

轻的泪，是人的泪，而动物的泪，却是有重量的泪。

那是一种发自生命深处的泪，是一种比金属还要重的泪。也许人的泪中还含有虚伪，也许人的泪里还有个人恩怨，而动物的泪里却只有真诚，也只有动物的泪，才更是震撼人们魂魄的泪。

第一次看到动物的泪，我几乎是被那一滴泪珠惊呆了。本来，我以为泪水只为人类所专有。但是，直到真地看到了动物的泪，我才相信动物也和人一样，它们也有悲伤，更有痛苦。只是它们因为没有语言，或者是人类还不能破译它们的语言，所以，当人们看到动物的泪水时，才会为之感到惊愕。直到此时，人们才会相信，动物原来更有一种为人类所不理解的无声的哀怨。

我第一次看到动物的泪，那是我家一只老猫的泪。这只老猫已经在我家许多许多年了，也不知它生下了多少子女，也不知它已经是多大的年纪。只是知道它已经成了我们家庭的一个成员，我们全家人每天生活的一项重要内容，就是和它在一起戏耍。在它还是一只小猫的时候，我们引得它在地上滚来滚去，后来，它渐渐地长大了，我们又把它抱在怀里好长好长时间地抚摸它那软软的绒毛。也是我们和它亲热得太多了，它已经一天也离不开我们的抚爱，无论是谁，只要这一天没有摸它一下，就是到了晚上，它也要找到那个人，然后就无声地卧在他的身边，等着他的亲昵，直到那个人终于抚摸了它，哪怕只是一下，这时它也会心满意足地慢慢走开，就好像是它为此感到充实，也为此感到幸福。

只是，多少年过去，这只老猫已经是太老了，一副老态龙钟的样子，行动已经变得缓慢；尽管到这时我们全家人还是对它极为友善，但，也不知是一种什么感应，这只老猫渐渐地就和我们疏远了。它每天只是在屋檐下卧着，无论我们如何在下面逗引它，它也不肯下来，有时它也懒懒地向我们看上一眼，但随后就毫无表情地又闭上了眼睛。

母亲说，这只老猫的寿限就要到了，也是人类的无情，我们一家人最担心的，却是怕它死在一个不为人知的角落，我们怕它会给我们带来麻烦。就这样每天每天地观察，我们只是看到这只老猫确实是一天一天地更加无精打采了，但它还是就在屋檐下、窗沿上静静地卧着，似在睡，又似在等着那即将到来的最后日子。也是无意间的发现，那是我到院里去做什么事情的时候，我只是看见这只老猫在窗沿上卧得太久了，就过去想看看它是睡着，还是和平时一样地在晒太阳。但在我靠近它走过去的时候，我却突然发现，就在这只老猫的眼角处，凝着一滴泪珠。看来这滴泪已经在它的眼角驻留得太久了，那一滴泪已经被阳光晒成活像是一颗琥珀，一动不动，就凝在眼角边，还在阳光下闪出点点光斑。

“猫哭了。”不由己地，我向房里的母亲喊了一声，立即，母亲就走了出来，她似是要给这只老猫一点最后的安慰。谁料这只老猫一看到母亲向它走了过来，立即强挣扎着站了起来，用出最后的一点力气，一步一步地向屋顶爬了上去。这时，母亲还尽力想把它引下来，也许是想给它一点最后的食物，但这只老猫头也不回地，就一步一步地向远处走去了，走得那样缓慢，又走得那样的沉重。

直到这时，我才发现，是我们对它太冷酷了，它在我们家活了一生，我们还是怕它就在我们家里终结生命，我们总是盼着它自己在生命的最后时刻，能够自己走开，无论是走到哪里，也比留在我们家为强。最先我们还以为是它不肯走，怕它要向我们索要最后的温暖，但是我们把它估计错了，它只是在等着我们最后的送别；而在它发现我们已经感知到它要离开我们的时候，它只是留下了一滴泪，然后就悄无声息地走了，走到不知什么地方去了。

很久很久，我总是不能忘记那滴眼泪，那是一种最真诚的眼泪，是一种留恋生命，又感知到大限到来的泪水。动物不像人类，人类总是对自己存一种侥幸，他们总是希望那种对于每一个人都是不可避免的最终结局，会在自己身上出现奇迹，也是我们人类过于贪恋生命，所以我们总是给爱我们的人留下痛苦。倒是动物对此有它们自己的情感，它们只给人们留下自己的情爱，然后就含着一滴永远的泪珠向人们告别，而又把最后的痛苦由自己远远地带走。

动物的泪是圣洁的，它们不向人类索求回报。

我第二次看到动物的泪，那是一头老牛的泪。我们家在农村有一户远亲，每年寒假、暑假，母亲都要把我送到这家远亲那里去住。那里有我许多的小兄弟，更有一种温暖的乡情，那里有我在城市里得不到的真诚的欢乐。

而最令人为之高兴的是我们的这家远亲家里有一头老牛，这头老牛已经在他们家里生活了许多年，而且据我的小弟兄们说，这头老牛还有灵性，它能听懂我们的语言。当然，这只是因为我们对这头老牛过于喜爱的缘故，牛如何能听懂人的语言呢？但是，这头老牛也许真是有点灵性，每当我们模仿牛的叫声唤它的时候，只要它不是在劳作，它就一定会自己走到我们的身边，然后我们就一齐骑到它的背上，也不用任何指挥，它就把我们带到田间去了。这时，我们就自己在地里玩耍，它在一旁吃草，谁也不关心谁的事。

小弟兄之间，那是有时会好得形影不离，又有时会反目争吵；最严重的时候，几个人还可能纠在一起打得不可开交。但说来也怪，在我们戏耍的时候，那头老牛是睬也不睬我们的，而到了我们之间真地动了拳脚，那头老牛就似一个老朋友那样地走过来，在我们之间蹭来蹭去，就是不让我们任何一方的拳头落在对方的身上，也就是短短的几分钟时间吧，忽然看见一只什么小生命跑了过来，刚刚扭在一起的小弟兄，又你从这边，我从那边地追了过去。追到了，大家全都高兴，刚才的那一点仇恨，早就忘到九霄云外去了，而这时再看那头老牛，它又在一旁吃它的草去了。

当然，也是在这头老牛太老了之后，它终于预感到有一件事就要发生了，这时它也和所有的动物一样，开始和它的主人疏远了。每天，我们总是看到它的眼角挂着那种无声的泪。而且，这头老牛最大的变化，就是它不再理睬我们这些小弟兄们了。有好几次，我还像过去那样学牛的叫声，想把它唤过来，它明明是听到了我们唤它的声音，但它只是远远地抬起头来向我们看看，然后又低下头做它自己的事了。

传统的民间习惯，总是把失去劳力的老牛卖到“汤锅”里去。而所谓的“汤锅”就是屠宰场，也就是把失去劳力的老牛杀掉卖肉。这实在也是太残忍了，但中国农民还不知应该如何安排动物最后的终结。农家是无可责怪的，家家都是这样做的，你又让一个农民如何改变这种做法呢？只是，这头老牛已经是对此有所准备了，它似是早就有了一种预感，每到它回到家里之后，它就似是用心地听着什么，而门外一有了什么动静，它就紧张地抬头张望，再不似它年轻的时候那样，无论外面发生了什么事，它都理也不理地，只管做着自己的事。然而，终于这一天到来了，那正是我在这家远亲家里住的时候，只听说是“汤锅”的人来了，我们还没有见到人影，这时我就看见那头老牛哗哗地流下了泪水。老牛的眼泪，不像老猫的泪那样只有一滴，老牛的眼泪就像是泉涌一样，没有多少时间，老牛就哭湿了脸颊，这时，它脸上的绒毛已经全都湿成了一缕一缕的毛辫，而且泪水还从脸上流下来，不多时就哭湿了身下的土地。老牛知道它的寿限到了，无怨无恨，它只是叫了一声，也许是最后再向自己的主人告别吧，然后，它就被“汤锅”的人拉走了。也是只留下了最后的泪水，还在它原来站立的地方，留下了一片泪湿的土地。

如果说猫的泪和牛的泪，都是告别生命的泪；那么还有一种泪则就是忍受生命的泪了。这种泪是骆驼的泪，也是我所见到的一种最沉重的泪。

那是在大西北生活的日子，一次我们要到远方去进行一种作业，全农场许多人一起出发要穿过大戈壁，没有汽车，没有道路，把我们送到那里去的只有几十峰骆驼。于是，就在一个阴晦的日子，我们上路，一队队长长的骆驼，几十个被社会遗弃的人，无声无息地就走进了荒漠。没有一株树木，也没有一簇野草，整整走了一天，也没有见到一个人影，就这样默默地走着，我们吃在驼背上，喝在驼背上，摇摇晃晃，我们还就睡在驼背上。

走啊，走啊，从早晨走到中午，又从中午走到黄昏，坐在驼背上的人们已经是疲惫不堪了，而只有骆驼还在一步一步地走着，没有一点躁动，没有一点厌倦，就是那样走着，默默地忍受着命运为它们安排的一切。

脚下是无垠的黄沙，远处是一柱柱擎天直立的荒烟，“大漠孤烟直”，我第一次亲身感受到古人喟叹过的洪荒。我们的人生是如此的不幸，世界又是如此地艰难，坐在骆驼背上，我们的心情比骆驼的脚印还要沉重。也许是走得太累了，我们当中竟有人小声地唱了起来，是唱一支曲调极其简单的歌，没有激情，也没有悲伤，就是为了在这过于寂寞的戈壁上发出一点声音。果然，这歌声带给了人们一点儿兴奋，立时，大家就有了一点精神；那一直在驼背上睡着的人们睁开了眼睛。但是，谁也不会相信，就是在我们一起开始向四周巡视的时候，我们却一起发现，驮着我们前行的骆驼，也正被我们的歌声唤醒，它们没有四处张望，也没有嘶鸣，它们还是走着走着，却又是同时流下了泪水。

骆驼哭了，走了一天的路，没有吃一束草，没有喝一滴水，就是还在路上走着，也不知要走到何时，也不知要走到何地，只是听到了骑在它背上的人在唱，它们竟一起哭了，没有委屈，没有怨恨，它们还是在走着走着，然而却是含着泪水，走着，走着……

这是一种发自生命深处的泪，这是一种生命与生命相互珍爱的泪，是一种超出了一切世俗卑下情感的泪，这更是我们这个世界最高尚的泪。直到此时，我才彻悟到泪水何以会在生命与生命之间相互沟通，人的泪和动物的泪，只要是真诚的泪，那就是生命共同的泪。

我看到过动物的泪，那是一种比金属还要沉重的泪，那更是使我们这个世界变得辉煌的泪；那是沉重的泪，更是发自生命深处的泪，那是我终生都不会忘记的泪啊！

天生万物有灵，其中最容易和人相沟通的是动物。著名动物行为学家劳伦兹所写的两本关于动物的书：《所罗门王的指环——与鸟、兽、虫、鱼的对话》以及《狗的家世》在数年前引进国内时，一度吸引了无数人的目光。其中所描写的种种动物的故事，让人不能不相信动物同样是有喜怒哀乐的。我们寻常人没有如动物学家那样对动物有深入的了解，但是即使家里没有专门养有宠物，从小到大也少有不是伴着动物长大的。在这个过程中，说不定就会有些故事曾深埋在我们心底呢！

林希的这篇散文讲述的正是人和动物相处时发生的故事。三种动物，三份眼泪，承载的是生命与生命之间的情谊和不舍。

在家里生活了一辈子的老猫，在自知大限将至时，留下了泪水与家人告别，然后强挣着，头也不回地离去；有灵性能听懂人话的老牛，是兄弟们玩耍时的良伴，在年老要被送去屠宰场之前，有了预感，眼泪像泉涌一样，对生命恋恋不舍；和人一起穿越沙漠的骆驼，一天未进饮食，在人唱歌时，默默地留下了泪水……这些动物在面对生命的大限以及艰难时，毫无例外地流了泪。有谁能说，动物的泪不是珍贵而沉重的？

林希并不想将文章做成一篇议论文，他几乎没有花费篇幅去议论人和动物的关系，而只是娓娓地将自己生命中所遇到过的有灵性的动物的故事讲述出来。当故事讲完的时候，老猫、老牛、骆驼的形象也已如在面前，让人禁不住觉得似乎是自己在儿时曾与它们有过这么一段美好的交往，同时，又不自禁地因为那故事结尾的哀愁而心情低落，几乎随之泪下。

虽然是三个不相干的故事，但是文章的整体情感基调却相当一致，因此一气读来，没有丝毫的离散感，不得不让人佩服作者的功力。

文中，与动物的泪相对应的是人的泪。作者没有具体写人的泪，只是在文章伊始，便开宗明义，说“轻的泪，是人的泪，而动物的泪，却是有重量的泪”。然后，在讲述动物有重量的泪的故事中，作者写到了人的反应，让读者自己去对照着思考人的泪之所以轻的缘故。

林希的此篇散文写得相当温柔敦厚，即便是写人，写到人的冷酷，也是用一种夹杂着自责和叹息的调子来描写，对人的冷酷自私一笔带过，而重墨描写动物的灵性、温柔心意以及对生命的不舍和珍惜。这样处理，颇有些笔削春秋的做派，但处理得却是极为巧妙。写散文，尤忌议论过多，以意在言外、言尽而意无穷，让人回味再三为佳，林希这篇散文深得其中三昧。