人们常爱用 “女神” 来形容春天,以喻其温柔优美; 用“长河” 来形容历史,以喻其源远流长。形容时间则常用“老人”,这里头也不无深长的寓意。我们中国人,对于“老” ,向来都怀有尊敬的感情。从前,天子之公卿称老,诸侯之大夫也称老; 对长者通称老丈; 执业久、更事多的人被称为老手、老谋……。总之,“老”是权威的象征。由此看来,用 “老人” 来形容时间,也许就是取其庄严公正的意思。
        好吧,对那不断地飞逝而去的流光,就暂且让我们称之为 “时间老人”吧! 我想,对于人们,最大公无私的,也许无过于这“时间老人” 了。你瞧,他对人人不都是一视同仁的么?是的,他对谁都有所给予,而且大体不差。——一般说来,每一个人的生命都有那么几十年长。然而如何对待“时间老人” 的给予,却不是人人都“大体不差” 的。有的人珍惜它; 有的人玩忽它; 甚至有的人糟踏它……态度千差万别,因此人们到了 “结算” 自己生活的 “价值” 时,那得数自然也是千差万别的。然而那却是一个十分准确的得数。难怪俄国伟大的文学批评家车尔尼雪夫斯基说道: “在所有批评家中,最伟大、最正确、最天才的,是时间。”
        说到对“时间老人” 的给予的珍惜,自然应该以服务于革命、服务于人民为前提。应该是为革命、为人民而珍惜这种给予。历史上的许多光彩灿烂的人物,曾经为我们作出过极好的榜样。——鲁迅先生在他题为《死》的那篇文章中,说及自己在病中想到在体力恢复以后要干这干那,他写道:“想定之后,就结束道:就是这样罢——但要赶快做。这‘要赶快做’ 的想头,是为先前所没有的,就因为在不知不觉中,记得了自己的年龄。”《钢铁是怎样炼成的》的作者奥斯特洛夫斯基病重时,曾经再三要求医生告诉他自己还能活多久。医生问他为什么一定要提出这样的问题,他说:“如果我知道自己还能活一个星期,我就安排一个星期的工作计划;能活一个月,那就作一个月的打算。”一八三二年,二十岁的法国爱国者伊瓦里斯特·迦洛阿斯第二天早晨就要被杀害了; 当他知道了这件事,便利用最后的十三个小时,在监狱里一口气写下了六十条数学方程式。这是他留下来的一生的心血结晶。这些数学成果,证实了他是有史以来有数的伟大数学家之一。……
        这几个小故事,使我们看到了这些可敬的人们有着一个共同之点,这就是:他们都把自己的一生,看作是履行一种严肃义务的过程,对人民的强烈的责任感,驱使他们去作竭尽所能的艰辛努力。这种对革命,对正义,对人类进步事业的执着,注定了他们终于成为有巨大价值的人。他们有求于“时间老人”的,不是一本可以随意花费几十年的生命的支票簿,而是从“老人”那里讨来了这样或那样的严肃任务,自觉地、责无旁贷地去努力完成它。
        “时间老人”是公正的,他对任何一个人都有所给予。他一手拿着严肃的任务,一手拿着“支票”,任由人们去选择。有志气的要求取得的是前者,他们决心为革命、为人民而贡献出自己的一生,随时都策励自己“要赶快做”,因而必将做出有益的成果。只有那些不长进的人才是热衷于后者的,他们竞相挥霍生命的“支票”,等到这所谓支票簿被撕得差不多的时候,“时间老人”就听见他们的长吁短叹了。

        1958年6月
        (《当你还是一朵花》)

        赏析 这篇杂文谈的是珍惜时间、充实人生的问题,它促使读者去体味时间的无限与人生的有限,去思考如何让短暂的人生发挥出巨大的价值,从而激发起读者“要赶快做” 的迫切心理要求。
        这篇文章似乎是很散漫的,写“时间老人”却从春天“女神”、历史“长河”入笔,写人生价值的千差万别却先谈“时间老人”的公正无私,写人生应该以服务于革命、服务于人民为前提,却又引出了“时间老人”一手拿着严肃的任务、一手拿着“支票”的话题,这不是很散漫吗?然而它又是极为严整的。就局部而言,作者这么写恰是运用了我国传统写作手法“赋比兴”中的“兴”来开头,“比”来构织中段和结尾,这些手法在诱导读者、显示问题、打动思想上有着重要作用; 就整体而言,作者一是注意了“一线贯穿”,不论笔墨泼洒到哪里都紧扣着“时间老人”这个形象,二是注意了“适时归结”,第一至四段说了那么多话,到第五段则把全部意思作了压缩,既照应了前文,又显出了议论的针对性,三是注意了“步步深入”,从浅显的事情谈起,一步一步由浅入深地迫近问题的核心,道理是深刻的,接受起来又很平易。这样一来,散漫与严整两个似乎难以统一的结构形态在具体篇章中达到了和谐的统一。
        此外,文章写于1958年,在那样一个背景下,作者能够不受虚夸之风的影响,实实在在地谈论人生价值,这种不尚空谈的文风和为文吐语的独立品格也是难能可贵的。