集中所收的“人世百图”不过四一,未能足数。其实把“百”字加以诠释,未见得就是九十九加一,不过形容其众多也。芸芸众生,各尽其致,在数目上说起来自不算小,可惜的是一心一意想描画人的嘴脸,不提防却写了许多禽兽。这也许正象那些紧抱着“旧道德”的先生们所摇头叹息的: “世风日下,人心不古”,冥冥之中,果然就都堕入畜道,现出畜牲相来。
        其实畜牲原来也未可厚非,就以占家庭生产重要地位的鸡而言,每天报晓,使人们从暗中解放出来是雄鸡的功绩(自然也有“爪”好闲,荡来荡去,向任何一只雌的调情,象洋场恶少那样的),至于母鸡,那该是做母亲的好模范(尤其是现在那些不上不下不中不外的母亲们),当她孵卵的时节,真是含辛茹苦,不食不眠不动,好象她的生存不过是为这一点事。一直等到一只只小鸡象淋满了汗似的从壳内钻出来,这才亦步亦趋地跟定了她的雏儿们,万一有个风吹草动或是老鹰在空中盘桓,她就两翅一张,十个八个小鸡就盖在那下面了。我还没有看见母鸡和老鹰争斗,如同屠格涅夫告诉我们的一只老麻雀怎样和衔去她的雏儿的狗来争斗;我想也许她不准备争斗的,不过想牺牲自己来卫护自己的孩子而已。可惜的是不死于老鹰,也要死于无厌的人类的口腹中,早晚她还是要被杀以待贵人,所以有这一首动人的民歌:

        鸡婆讲话鸡仔听,
        明朝杀了待差人。
        “落雪落雨高台站,
        出门玩耍看岩鹰。”

        小鸡自然是不识字的,也不懂得人的语言,在她们之中,也许在死前真的有这一番叮嘱,自然小鸡也不会哭,更看不见她的眼泪,情感丰富的读者,却许被这几句简单的歌打动。小鸡是不是听了她将死的母亲的话呢? 是不是就这样保护自己呢? 可惜的是: 她长大了迟早还是要待差人的,或者提到市场上,称斤论两地出卖,买主卖主之间也许还要争执着老嫩肥瘦,这大概不是那个惦记着雏儿的鸡婆所想得到的吧?
        唉唉,我们万能的人呵,哪一点比得上这么一个小小的畜生呢? 嗜杀好肉还不算,自己还要吃自己。老吃少,大吃小,强吃弱,高吃下,男吃女(也有的是女吃男),幸而没有被吃掉,长大了,首先就要张开了吃人的大口,准备去吃别个。无怪那个盲诗人爱罗先珂感到伤心,因为如此生生灭灭,吃来吃去,循环不已,人类只是自造着一出永远演不完的悲剧。在舞台上扮演的剧,也还是假戏真做,这悲剧却非常紧凑,演员观众都是一体,台上台下打成一片,兢兢业业,生怕一不小心被人一口咬了要害,从此一命呜呼,永远不得还原。活着虽然无趣,死去也还不大情愿,——从这一点悟到无怪从前的一些帝王想求长生不老之药,永远生存,永远在万人之上,永远受人膜拜,永远过荣华富贵的生活。
        可惜的是药没有求到,人也早死了,却留下孽种(根据我们自己的说法),欺负我们,向我们挑衅,到了忍无可忍的时候,我们就 “抗” 起来了,这一下,也倒好了,现出一些原形: 有的磨去金光,看出不过是一块烂铁,有的扭扭捏捏象再醮的寡妇; 有的露出来夹着的尾巴,跳来跳去,……但是对于国家民族,这番洗炼澄清的工夫是要得的。但愿从此,众庶一心向上,保持人心,恢复人味,做成表里一致的人,那时候也许我放下无用的笔,双手合十,口宣佛号,为全人类祝福,就让我这本书永远残缺不全吧!
        校阅已毕,感触万端,拉杂写来,以为后记。
        

(1948年文化生活出版社版《人世百图》)

        赏析 这是一篇后记,同时也是一篇出色的讽世杂文。
        这篇文章的构思相当精巧。文章从说明《人世百图》入手,使它既不失“后记”之名,又独立成篇,借机讽世。此文的主要观点是:有许多人不如畜牲,畜牲尚有爱,而人间只有残忍。为了表现这种观点,作者在说明《人世百图》时,似乎于无意之中说出一句话:“可惜的是一心一意想描画人的嘴脸,不提防却写了许多禽兽。”这是文章转折的关键。由“禽兽”二字提携,便自然地议论开畜牲了。文章铺写雄鸡的用途,母鸡孵卵的辛苦及对小鸡的爱护。它们之间并不互相残杀,而最终都成了招待“贵人”的佳肴。这并不是它们的过错,而是人的残忍。这里已透露出人不如禽兽的意思。接下来便直接批评人的互相残杀,很明白地得出人不如畜牲的结论。这样,整篇文章就非常自然、精到,生活小事与人间大事浑然融为一体。
        文章的笔调自由活泼,娓娓而谈。作者似乎毫无拘束,信笔所至,起转自如;风趣中带幽默,幽默中又有严肃;似乎无意得出什么结论,而在字里行间已将结论明白无误地告诉了读者。它虽是一篇后记,却杂文味甚浓。这种笔调,显示出作家的从容不迫的风格。