旧的悠悠死去,新的悠悠生出,不慌不忙,一个跟一个,——这是演化。
        新的已经来到,旧的还不肯去,新的急了,把旧的挤掉,——这是革命。
        挤是发展受到阻碍时必然的现象,而新的必然是发展的,能发展的必然是新的,所以青年永远是革命的,革命永远是青年的。
        新的日日壮健着(量的增长),旧的日日衰老着(量的减耗),壮健的挤着衰老的,没有挤不掉的。所以革命永远是成功的。
        革命成功了,新的变成旧的,又一批新的上来了。旧的停下来拦住去路,说: “我是赶过路程来的,我的血汗不能白流,我该歇下来舒服舒服。”新的说: “你的舒服就是我的痛苦,你耽误了我的路程,”又把它挤掉,……如此,武戏接二连三的演下去,于是革命似乎永远“尚未成功”。
        让曾经新过来的旧的,不要只珍惜自己的过去,多多体念别人的将来,自己腰酸腿痛,拖不动了,就赶紧让。“功成身退”,不正是光荣吗? “后生可畏焉知来者之不如今也! ”这也是古训啊!
        其实青年并非永远是革命的,“青年永远是革命的”这定理,只在“老年永远是不肯让路的”这前提下才能成立。
        革命也不能永远“尚未成功”。几时旧的知趣了,到时就功成身退,不致阻碍了新的发展,革命便成功了。
        旧的悠悠退去,新的悠悠上来,一个跟一个,不慌不忙,那天历史走上了演化的常轨,就不再需要变态的革命了。
        但目前,我们还要用“挤”来争取“悠悠”,用革命来争取演化。“悠悠”是目的,“挤”是达到目的的手段。
        于是又想到变与乱的问题。变是悠悠的演化,乱是挤来挤去的革命。若要不乱挤,就只得悠悠的变。若是该变而不变,那只有挤得你变了。
        子在川上,曰: “逝者如斯夫,不舍昼夜!”古训也发挥了变的原理。
        

(1945年5月《五四周年纪念特刊》,“联大悠悠体育会”编)

        赏析 杂文作为一种特别的文体被称之为文艺性论文,它最大的特点在于形象性与政论性的有机结合。这里,形象性决定了杂文的文学性。形象性也包括作品中所表现出来的强烈的抒情色彩和诗的韵味。杂文作者不仅以文章的逻辑力征服读者,也用自己的情感感染读者,使人同时受到思想教育、美感教育。这一篇杂文出自诗人闻一多之手,鲜明地表现出作者以诗的感情、诗的形象、诗的语言来构思杂文的突出特点。
        1945年,西南联大师生隆重纪念五四运动,出刊物,开纪念大会,游行,盛况空前。闻一多不仅赴会讲演,还写了《五四运动的历史法则》、《五四断想》两篇纪念文章发表在西南联大《五四特刊》上。
        文章的思想十分明确,作者用革命的社会发展观,分析五四新文化运动以来的革命运动,指出革命进行的必然性: 旧的要死去,新的要生出,这是不可抗拒的演化规律。旧的不愿死去,新的就要把旧的挤掉,这就是除旧布新的革命。他肯定了进行这场革命的主要力量是青年人。除旧布新是一个永不休止的演化过程,社会不断演化,革命反复进行。我们既然了解了这一规律,就应该做历史的主动者,不等待旧物悠悠地变化、死亡,而要发挥自身能动性,用强力“挤”,逼迫社会发生变化,“用革命来争取演化”。这里的旧物指的是什么?指的是反动阶级、反动腐朽的政权、阻碍历史前进的腐朽分子。
        为了使所表达的思想更为形象,作者全篇都用极为形象的诗一般的语句写成。“旧的”和“新的”本来是抽象的概念,但作者把二者都设想为行路者。用 “旧的悠悠死去,新的悠悠生出”形容演化过程; 用“新的急了,把旧的挤掉”形容革命; 用“旧的停下来拦住去路”与新的不肯耽误了行进路程的对话来表达“革命似乎永远 ‘尚未成功’ ”的道理。道理说得通俗而又形象,饶有趣味。
        行文气势雄健,造句凝炼出新,高屋建瓴,饱含激情,使全文语言充满了诗意。他并不拘泥于细致的道理分析,而是把道理融入情感,以最简短的句子排射出来。他的爱,他的憎,他的热烈激情,仍如他早年的诗一样火热。只是更加深沉和现实化了。