武则天是男化的女性,是风流寡妇,迄今还是一个“有争议的人物”。
        我对她的第一印象来自五十年代初的耳食之学。学《中国通史》受业于蔡尚思教授。他推崇武则天,摆她的“才学胆识”、“破格用人”,“虚心纳谏”,“赏罚严明”,当然也淡淡地批评她对妇女解放没有表现,所以我暗暗地佩服武则天。
        第二印象在看些杂书之后,觉着武则天阴鸷可怕。她十四岁进宫,卅一岁为高宗之妃,卅二岁为后,六十七岁到八十一岁 “反唐为周” 当女皇。她个人的历史,大概不是很漂亮的历史。她利用王皇后和肖淑妃的矛盾,拉王打肖,一计得逞,掐死自己的亲生女,嫁罪王皇后,诱使唐高宗废王立武。此计又得逞,竟然把反对她的老臣长孙无忌、诸遂良等等,流放的流放,杀头的杀头,把王皇后、肖淑妃,先打一百板,剁掉手脚,扔到酒瓮里,处死之后,还要切尸,天下残忍无过于此。于是我对武则天的印象可谓坏透了。
        第三印象,在河南看了些古迹,慢慢对武则天又恢复了好感,觉得她还有点母性和妻性。她不仅给宠臣的母亲找情人,还给菩萨介绍对象。传说,她看到中岳庙的中岳大帝是光棍汉,就赐她一个女菩萨。所以现在“寝殿”上左右耳房都是卧室,中岳大帝躺着休息,中岳娘娘坐在一边扇扇子。在洛阳龙门奉先寺露天摩崖神龛,大卢舍那佛是武则天捐脂粉钱,照她的面貌雕刻的,漂亮温顺,脉脉含情,觉着武则天也不是那么令人望而生畏。
        尤其是在嵩山展览馆,我拜读了“武则天金简”,那是武氏归天前五年朝拜嵩山的高级名片。这位七十六岁的老女皇,叫小臣带着刻着武周新字的名片,同她一道,从长安到登封,偷偷地求神“除武曌罪名”,倒也值得同情。事实上,武则天临终遗嘱:去帝号,称则天大圣皇后。跟她死去的丈夫李治合葬于乾陵,总还不至于“带着花岗岩脑袋去见上帝”吧!
        第四印象,这回游乾陵,总觉得武则天对历史怀着恐惧感,非常虚伪,所以闻其名而恶心。
        乾陵,位于距西安八十多公里的乾县梁山。远远看去,梁山酷似一个睡美人,披散着长发,高高的鼻梁,胸脯突起两个丰满的乳房,两腿长长地伸下去。乾陵恰好衔于睡美人的胯下。这是什么风水,我就不懂了。她给丈夫唐高宗立了块高大的墓碑,碑文是武则天起草的,花了八千字叙述李治的文治武功,而武则天给自己却立一块没有一个字的无字碑。两碑对比,给人的印象,武则天还是一个贤良、本分,忠实于丈夫的好妻子。章怀太子和永泰公主都是武则天逼死的,她又迁坟把他们葬于乾陵两边,阴谋家可怕就可怕在这里!
        认识活人难,认识死人也不容易。人是很复杂的,作为人活动的历史,自然也是复杂。视角不同,印象不一,此一时也,彼一时也,真理是一个过程,识人也是一个过程吧!但是,离开历史唯物主义,还有什么真实的武则天形象可言?我想其他的历史人物也可作如是观。
        

(1987年5月《郑州晚报》)

        赏析 武则天生于公元624年,死于705年,距今1,000多年。今天议论一下这位当年的“圣神皇帝”,完全可以称得上“谈古”。康群的《四个武则天印象》就是一篇“谈古”的杂文,而且是我所读过的“谈古”杂文之佼佼者。
        作者根据掌握的史料,得出了“四个武则天印象”。即: 值得佩服的武则天,阴鸷可怕的武则天,颇有人情味的武则天,虚伪而又令人恶心的武则天。一个武则天成了四个武则天,虽然在逻辑上近乎荒诞,但它却是人们认识事物时所具有的多元性的一种表现,既符合人们的认识规律,也符合事物本身的态势。没有翔实的资料积累,没有敏锐的洞察力,没有辩证的分析头脑,武则天只能是武曌,不会写出什么新意的。
        当然,作者的“四个武则天印象”不是给武则天作什么鉴定,“醉翁之意不在酒”,而是借此说明认识事物的困难性和复杂性。用绝对的、静止的观点给一个人、一件事下结论是多么得愚蠢! 科学地认识世界的道理,虽然在文章中并没有明确的阐述,但“四个武则天印象”的弦外音倒让人震聋发聩,受益非浅。政治家们如何认识希特勒、丘吉尔、斯大林?哲学家们如何认识康德、黑格尔、马克思、列宁?社会学家们如何认识阿Q、雷锋、朱伯儒?就是平平如我之辈又如何认识自己周围的张三、李四?杂文是一种杂谈,杂七杂八地谈,那么,它的效果也应让读者杂想,杂七杂八地想,而不是让作者牵着鼻子去想。这种效果,尤其是“谈古”的杂文能起到这种效果,实在难能可贵。康群的这篇文章“谈古”时科学缜密,“论今”时不免强读者,可谓上乘“谈古”之作。当今,不少人写杂文喜欢谈古,但有的人写出来的东西不是“读古后感”,就是“古今对照”,这种文章古今两层皮,死人活人两层皮,伟人凡人两层皮,理想和现实两层皮,除了艰涩的典故,就是枯燥的说教,读后总感到单薄、做作。那些写文章喜欢引古、谈古的同志,不妨读读康群这篇文章,使自己的作品能给读者的思维留下广阔的空间。