仅仅是要访问一下大兴安岭的几个有代表性的林业局,坐上森林火车也得走上几天几夜。铁路,是从森林中开辟出来的;火车,总是在密丛丛的森林中穿行。你仿佛漂流在烟波浩渺的大海,而陡立半空的碧绿的松涛不时向你直劈过来,在这里,有山必有林,有林必有河涧溪流,林网下面罩着纵横交错的水网。大森林已经是一个天然蓄水库了,它还涵养着这么丰富的水源。就是这样一个总面积比江苏省还大,在全国也算屈指可数的林区,它的呼吸协调着几个省区的阴晴风雨,它的脉搏牵动着从丰美的呼伦贝尔草原到肥沃的东北平原的丰歉旱涝。大兴安岭何止是一个绿波浩荡的树海,它是擎天撑开的一把巨大的绿色保护伞,我国东北广大地区的天候和自然生态都在它的荫庇之下。
        它是那样的博大恢宏,却又是多么精纯专一: 占整个大兴安岭森林的百分之九十,是一种叫兴安落叶松的树种。这种树有笔直的主干,矗然参天而立; 它的横枝也是直直的平伸,层递而上,同树顶构成宝塔形。漫山漫坡,挤满了一座座这样的绿色小宝塔。它那高大挺拔的树干仿佛钻天入云,可它的根部却从来扎不到地下一米的地方,只能横着盘成一米见方的乱窝儿。原来,兴安山脉地处高寒地带,地下七、八十公分便是长年不化的永久性冻土层,树木的根须当然扎不下去了。可是,从冻土层到地面之间,却是无比膏腴肥沃的腐殖质土层。踩在这松软、湿润并且富有弹性的腐殖质层上,黝黑的泥土立时要淌出油来了。在你脚下的是千万年来落下的枯枝败叶腐沤成的土层,靠了历史演化的漫长时间,才积攒下这薄薄一层肥沃的黑土。在这层虽然浅薄却无比丰腴的土地,落叶松的籽种一同它粘上便会生根发芽,长成参天大树。还由于它不是孤零零的单株而是整整一座森林,虽然冲天矗立的树身只有浅浅的根植,却仍然可以依靠整座森林的相互支撑顶住了狂飙式的暴风雪,而不致被刮倒或摧毁。作为高寒地带的冻土植物,兴安落叶松一年间就靠回暖的几个月生长。因而,它的成长是缓慢的; 可是,它却也因此长成了非常坚固的木质。落叶松正是以木质的坚实而成为名贵的树种。它是现成的矿山坑柱、铁路枕木。可以靠它支架起一座座开采的矿山,承受着一列列火车的重压。
        落叶松林是冻土森林。它同样分布在北欧的挪威、瑞典,和北美的加拿大的冻土地带,并且随着冻土地带的伸延或收缩而南进或北迁。在我国,兴安岭冻土地带正是落叶松的故乡。
        在看来无际无涯、淹没一切的落叶松林海中,这里或那里,总要奇迹般闪出一彪彪、一队队树身皎洁而锃亮的白桦树。在落叶松深棕色的树干仿佛已挤得密不透风的当口,一行行的白桦树还能翻动那银光闪灼的裙裾,那么从容娴雅地回旋起舞。这显得多么标致动人,又多么令人瞩目啊! 原来,在大兴安岭林区,落叶松尽管已占了百分之九十,在余下的百分之十中,却有十分之九是白桦。它虽然还不及落叶松的十分之一,但在偌大的一个森林中,数量仍然可观。落叶松与白桦同属冻土植物。在这里,倒象是一个伟岸雄健、而另一个则纤弱秀美的孪生兄妹。
        可是,冻土森林有它自己的成长规律,同人们的直观联想大相径庭。落叶松的幼树属阴性的,喜阴喜冷,怕热忌光。它总要长在阴坡上,在别的树木的遮荫下成长。白桦树正好充当了它的先驱者、庇护者。落叶松长过三、五年的时间,竟又从阴性转为阳性。这时它陡然加快了生长的速度,同它当年的先驱者、庇护者竞争起来,并且很快就超越了前者。当年庇护幼小落叶松成长的白桦树,反被超越过它的落叶松占去了发展空间,遮挡了阳光雨露;它的生机萎顿了,逐渐走向衰朽和死亡,白桦林就这样被落叶松林取代了。落叶松要比白桦树的生命力强韧得多。可是,在长过百年的极盛期以后,也不得不同样走向衰朽和死亡。那长得海漫漫、绿葱葱的落叶松林,也有走向枯萎以致寂灭的一天。这时候,在土层下面悄悄地躺了多少年代的桦树籽,又突然在落叶松林圮颓的废墟上冒出了茁壮的新芽。它要在这个枯林朽木的墓地上开辟出一个崭新的天地。新的一代白桦林成长起来了,但却再一次历史重演,为新的一代的落叶松林的成长准备了条件,在大自然的环境里,冻土森林就这样繁衍、竞争和演替,大约二百五十年左右,这样的自然循环就要重演一次。
        大兴安岭的冻土森林就是这样,从古老的年代不断地演变和发展下来的。当然,我们今天用不着白等二百五十年,才眼巴巴地看着在新的一轮自然循环中成长出新的一代落叶松林。我们已可通过营造与采伐的科学结合,通过有计划的自然封育和迹地更新,大大缩短大森林的自然循环过程,实现让森林资源永续利用,青山常在。在冻土森林的生息循环上,可以说,科学正在取代听由天命的自然,人工已巧胜天工了。但是,大森林演替循环的自然奥秘,仍然是非常令人神往的。当盛极而衰的落叶松林走向老朽,这不象是整座大森林坠入了沉沉的黑夜么? 而当白桦的幼树从落叶松林的废墟上破土而出,在天边舞动那皎洁的苗条,这不象是又回到了破晓的黎明,看到了新一代的大森林露出了它灰蒙蒙、亮闪闪的曙光吗! 凭着它那纤弱苍白的一束幼条,白桦是多么坚毅和勇敢的先驱者,似乎是不自量力竟要在一个圮颓的森林废墟从头拓荒,要重建一座比已经有过的都更加伟大的森林。它又是怎样达观和睿智的先驱者,还要荫庇和哺育那按照大自然的安排将要取代它的落叶松林。当落叶松林成长起来的时候,白桦林又由于完成了历史使命而趋于隐灭,就象黎明的曙光在日出东升以后便匆匆飞逝、隐遁。而落叶松林则不负历史的重托,成了后来居上的继承者。落叶松作为更具有生命力和竞争力的新的一代,使大森林有了质的升华,变得更加郁郁葱葱,繁荣昌盛。大兴安岭的森林不就靠了一代又一代这样勇毅的先驱者,靠了一辈又一辈足以后来居上的继承者,才闯过了自然演替的险象和厄运,跨过了世纪的历史,走向更加昌盛与繁荣!
        没有这样的先驱者便没有这座森林;
        没有这样的后继者同样不可能使它繁衍、发展、昌盛!大兴安岭的冻土森林,包含着多么微妙的历史奥秘和自然奥秘啊!
        

(1980年11月22日《内蒙古日报》)

        赏析 杂文多是评写社会人生的。相比之下,对那大自然的奥秘却有点冷落了,或者简直是遗忘了。万炜明这篇《冻土森林的奥秘》别开生面,描绘林区的绮丽风光,纵论林海的荣枯演变,富有诗情画意,具有北疆的辽阔雄浑之美。
        人类长期生活在大自然之中,靠了大自然的哺育而生存繁衍,又用自己的劳动改造着大自然,沧海桑田,变化万千。是它给予人类以优美的生活环境,是它给人们提供丰富的物质资源,可是如果滥向自然索取,那万顷沃土就会变为荒漠,向人们进行严酷的报复。到那时,人们才知道大自然的威严。此文作者热衷于探寻自然的奥秘,向我们描述了落叶松和白桦林相互依存又相互竞争的情景,既有风物的描写,又有宏观的展示,给人以知识,以启迪,是一篇不可多得的美文。它启示我们,杂文作者不要把自己局限在一个狭小的范围之内,既要到人民中去体验,也要到大自然中去观察,从蜂蝶鱼虫之细微,到宇宙太空之广阔,都可以涉猎,都可以探寻,写出一系列以大自然为题材的杂文。
        此文是写自然的,但也是写人生的。因为自然的发展与人类社会的演变紧密相连,而且有许多共通之处,那冻土地带有落叶松与白桦林的交替,人类社会则有社会形态的嬗变。作者在写自然中,用了拟人化的手法,好象那大自然也有七情六欲,也有悲欢离合,给人以情趣,给人以感染。
        我国地域辽阔,风情万千,有北方的沃土,南方的雨林,有万里海域,也有黄土高原,这些都要进入杂文家的视野,使杂文更多地揭示大自然的秘密。