唐·杜甫

好雨知时节， 当春乃发生。

随风潜入夜， 润物细无声。

野径云俱黑， 江船火独明。

晓看红湿处， 花重锦官城。

在众多写雨特别是写春雨的诗作中，杜甫的这首小诗堪称上品。

首联便将那春雨写活：“知时节”，仿佛通了人情，懂得时序节令，偏待春日才如甘露般洒落大地，鲜脱脱充满灵性，怎不惹人喜爱。诗人不由得开篇便赞道：“好雨”。

颔联承首联，写春雨之好。其来也，不急不骤，缓缓夜间而降，不张不扬，悄悄滋润万物。春雨与夏日暴雨，秋季淫雨不同，她平和、细密、轻柔，生怕惊动了正萌动、正滋生中的生灵的梦。“潜”和“细”，极准确传神地描摹出春雨的特征，足见老杜遣字之精当。同时又可看出诗人对这场细润万物的夜雨是如何地关注，他凝神细听着，更确切地说是用心灵去感受去捕捉着大自然极细切的无声的语言。在这不眠之夜，诗人的喜悦之情由衷地流溢着，与这“知时节”的春雨交融相通了。颔联读来如春雨浸润心脾，令人沉醉于一派温和、宁静、细腻、绵密的氛围之中。仇兆鳌所评极是：“曰潜曰细，写得脉脉绵绵，于造化发生之机最为密切。”

听之犹不足，忍不住转而视之。颈联所现野外小径至云天一片黑沉沉。春雨虽细微，一个“俱”字，显出了这场雨的力量，涵盖上下，充盈天地，浓重、厚实。这是一幅满目皆黑的泼墨图。但却不阴森，不压抑。画者往往称：从一种基调中“跳”出一点颜色，于满纸重墨里空出一片“飞白”，使一纸皆活，满目透亮。老杜深谙此理，独具匠心地以“火独明”点化“云俱黑”，那黑暗、巨大、浓重、静止的雨幕中，闪烁一点明亮、渺小、轻盈、跳动的灯火，形成强烈的对比，又融为和谐的一体。是诗乎?画乎?

诗人近于彻夜未眠，喜之极迸发出迫不及待兴奋不已的想象：今夜悄然而至的春雨，将为明日锦官城(今四川成都)送来一个怎样的清晨? “晓看红湿处”，看晨光中团团簇簇带雨的红花，“红”与上联“黑”对举，拂去夜幕，豁然明亮、绚烂、艳丽，与诗人“喜雨”的欢快心情正相吻合。春雨不摧花落，濡湿了花瓣重重，一个“重”字绝妙，把那湿漉漉的雨后花朵沉甸甸微微低垂的娇态刻划得维妙维肖。

题为“喜雨”，却无一处正面写喜，“然喜意都从罅缝里逆透”(浦起龙语)。那是因为一场春雨虽极平常，一旦滋养万物、点化生命，便与人心之喜怒哀乐相通了。而诗人以其心灵映射万象，代自然立言，仿佛自己已化为那春雨，没有了自我，主观情感与客观景观在此已渗透浑成，喜悦之情无可遏制，自然流溢。

“以追光蹑影之笔，写通天尽人之怀”(王船山语)，所言便是此诗所达之神化境界。春雨有灵，当感激杜子，将其一瞬之降临化为艺境中之永恒。