唐·杜牧

云阶月地一相过， 未抵经年别恨多。

最恨明朝洗车雨， 不教回脚渡天河!

这首诗不见于杜牧《樊川文集》，连《外集》、《别集》都不载，是否确为杜牧作，尚值得探讨，然清人所编的《全唐诗》作为补遗辑入杜牧诗中，我们也就把它当作杜牧诗来鉴赏。

《七夕》即事名篇，以鲜明的艺术形象及深邃的意境感染读者。反复咀嚼，又别有一番滋味。全诗立意奇警，又似有所寄托。

古诗有云：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤濯素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”(《古诗十九首》)牛郎织女的爱情悲剧，古往今来，赢得多少文人墨客的尽情歌唱与深切同情。他们虽然分离索居，脉脉无语，却彼此相爱，情真意笃。七夕是这一对情人每年只有一次的鹊桥会，这是多么宝贵呀!正因如此，才有诗人发出“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”、“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”(秦观《鹊桥仙》)的慨叹。然而杜牧用这种习见的题材，表现出绝异的情调。

诗的一开头就单刀直入，描写七夕相会：“云阶月地一相过。”长期分离的牛郎织女，得到一年仅有一次的鹊桥相会的机会，迫不及待地穿过天上的云阶，迈步在月光之下，奔赴相会的地点。我们可以想象得出，他们应该是如何喜悦，如何欣羡，有多少激情亟待迸发，有多少衷肠需要倾诉!可诗人对此未著一笔，而是别出心裁，陡转笔峰，回到了别恨：“未抵经年别恨多。”梁·江淹曾把离别的感情概括为“黯然销魂”四字，极千古写别之能事。一别即可销魂，经年之别又是如何呢?当然会有悲，有愁，有怨，有恨;会即景伤情，会睹物思人;会感到“春宫閟此青苔色，秋帐含兹明月光，夏覃清兮昼不暮，冬釭凝兮夜何长”(江淹《别赋》)。感情是千头万绪的。他们日复一日，月复一月地等呀，盼呀，望呀，可七夕还是那么遥远!诗人把这千万种情思都蕴藏在“别恨”二字中，并没有道出。绝妙之处是用“未抵”将别恨与相逢对照。相逢只有一夕，别恨却是一年，相逢的欢乐那里抵得上别恨的痛苦!聚时忆别，别时盼会，所以“别恨”二字也给这次相会加上“黯然销魂”的色彩。岂不是别也销魂，聚也销魂!因此，杜牧笔下的“七夕”，既不是“盈盈一水间，脉脉不得语”的境界，也没有“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的情调。在这里，聚会与别恨的矛盾得到了统一，聚会是别恨的升华，别恨增加了聚会的痛苦。

尽管如此，七夕毕竟是相会了，虽然短暂，仍然是宝贵的，值得万分珍惜。七夕以后，将又是长久的别离，这比前番别离更可怕，也更可恨，所以诗人接着写道：“最恨明朝洗车雨，不教回脚渡天河!”他们怕分别，所以想象明天早晨没有晴朗的天气，会遇到大雨洗车，因为大雨可以阻止行人出发，这是一种渺茫的希望。但又为什么“最恨”呢?因为牛郎织女的分别，是天帝的旨令，无论遇到什么情况，都不容其在第二天回脚渡过天河，再行相会，所以这洗车之雨在此番别恨之上又加上一层沉重的怨情，当然是“最恨”。

作者在诗中所尽力表现的就是一个“恨”字，有聚会之恨，有离别之恨，有朝雨之恨，然而归根到底是对拆散他们的天帝之恨。诗意层层推进。为了表现“恨”，诗人着力于“聚”与“别”的对照，用“未抵”将恨升华，又用“最”将恨推向极致。《新唐书》说杜牧“刚直有奇节”，然“困踬不自振”，颇有抑郁不平之气。此诗大概是他借牛郎织女的故事抒发自己的感慨，暗寓对时局的不满情绪。所表现的是自己内心深处那不可遏止而又无法排遣之恨。