客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。

无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。

贾岛(779—843)，字阆仙，范阳(今北京附近)人，曾出家做过和尚，法名无本，后还俗。屡举进士不第，曾潜心于写诗之道，当冥搜之际，前有王公贵人皆不觉。他担任过长江(今四川蓬溪)主簿，后迁普州(今四川安岳)司仓参军。贾岛一生穷困，死时家无一钱，惟有病驴、古琴。他与韩愈是好朋友，韩愈称他为孟郊“再生”，在当时的诗坛上颇有盛名。贾岛写诗注重词句的锤炼，刻意求工，追求艺术上的“平淡”境界。他的诗大多描写个人闲居情景，或描摹自然景物，题材面狭窄，情调上显得非常枯瘦。

这是一首抒写羁旅情怀的诗作。有的版本亦作刘皂诗，题为《旅次朔方》。本诗的作者本来很想念自己的家乡，但是有家难归，终日在外奔波，有时在一个地方住的时间比较长，往往就把这个地方当成了故乡，以致在有家归不得的情况下，也把久居过的他乡当做思归之所，并以真正的得归作为人生的快慰。诗中写的就是这种感情。诗人一开始就说，在并州客居已经十年了;一个“霜”字点明了客居生活的孤寂与冷落，这里暗寓有对此乡的厌烦，表明不愿在此久居，当以早离为幸。那么离开客居的并州到哪里去呢?这自然引出了思归之地——咸阳，也就是京都长安。对此，诗人做了具体性的概括描写：客居的十年中，每一个白天，每一个夜晚，没有一时不是归情泛溢，醒时要想到，夜里要梦到， “归心日夜忆咸阳”。这种描写是具体的，但也是概括的，因为诗人并没有具列所忆的直接事实。他把这些留给了读诗人，让人想到，那里一定有诗人的家，有许多琴樽之好，那里物华天宝，人杰地灵，不仅景物秀美，更是皇都所在，对诗人来说，不论是团聚亲人，还是争取宦途出路，都是真实的希望所在。这一切，都是诗人日夜悬想的具体情事，只不过是概括在一个“忆”字中了。写到这，诗意发生了剧变：生活的趋向不遂人之意，可以使久思归乡者得就归程;相反，不仅不能使之得归思念之乡，反而要把他原来长久的客居之地都加以剥夺，把他送到更远之地，让他用怀念久客之地来代替他更加怀念的故园。诗中的最后两句，写的就是这个意思。正在诗人以并州羁客的身份日夜思忆长安的时候，却又身不由己地离并州而向东北更为遥远的桑乾河方向走去，结果离想望中的长安更加遥远。此时，思归长安梦想更成空事，现实强迫人要变得实际一些，暂且把并州这个久客之地作为盼归的故乡来对待吧，因为能从桑乾河回到并州也是不太容易的事，更何况西向长安了。这首诗用“更”、“却”两个字把诗情表现得深而又深，充分显示了贾岛用字推敲之精，功夫之到。

《渡桑乾》平起陡转，盼顾情深，可谓独辟境界一绝。

贾岛是唐代有名的苦吟诗人，专讲用字“推敲”，曾自谓：“二句三年得，一吟双泪流。”文字上刻意追求，辞胜于意，有时有句无章，但这首《渡桑乾》却不同，而是辞情并茂的好诗。开头两句诗，就其本身而言，意境平平。论写乡情之深，不如杜甫的“万里悲秋常作客”，和他的“孤舟一系故园心”;论写怀念帝都之切，不如李白的“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”;不如柳宗元的“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠”。因为贾岛表达的久客远州，急切思归长安的心情，这是只要有相同经历便可能发生的感情，提炼这样的诗意并不太难。至于客舍十霜，归心常忆，是染有色彩的情景，但在中唐诗中并非奇情奇句。

这首诗的可贵之处是平起陡转，在最后两句卷起平地波澜，使诗意焕然一新。由于诗中有了发光的句子，前边两个初看平平之句，似乎又增加了不少光彩。诗人客居并州，羁旅凄凉，盼过了一个又一个秋冬，屈指十年过去，归心劳苦，日思夜想，神魂无时不在忆念着咸阳——这里是唐代长安的代称。诗到此处，如果承接的诗句是久盼得归，那可能是平上加平。当然诗人在生活中没有得到这种侥幸，但是不幸之上的不幸，却给他的诗才开阔了驰骋的境界： “无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。”长安不得回，这已积下了十年苦望，然而无情的生活更进一步迫人，想止于此而甘忍并州苦望竟不可能，现在竟要完全违反自己的愿望，由并州向东北方更远的桑乾河北进发，这不仅离长安更远了，连经过十年羁旅盘桓的并州，也别却远去——到此诗人才发现了经十年而未有认识的并州，它已成了今日自己的“故乡”!这是痛苦的事实，然而这却是不能不承认的现实!我们说这两句是陡转，就在于长忆“咸阳”故乡而苦居并州，一朝突变，使之居并州而不可得，并由回归所期望的故乡之不可能，而忍痛地“反认他乡是故乡”，只求有日能回返并州，也就是心满意足了。哀莫大于心死。诗人回归故乡的愿望，全被这“无端”远去所彻底淹没，这是由热望到失望，由满怀希望到最后绝望的变化。一个满怀希望的人，只要心中的希望还在，他可以徒步行万里而不觉远，赤足履冰雪而不惮寒，因为他的希望可以化为热力，它助壮和坚实着人自身。人一旦丧失了这一点，不仅发生行动上的变化，也要发生心理习惯上的变化，贾岛的这种“却望并州是故乡”的心理变化，就是一种这样的无望之望。贾岛由于一生都在清虚愁苦中度过，他的气质使他能敏感地分析自己的内心，而他的诗才能保证他以独有的诗句录下他的心音。

孟郊死后出现了诗人贾岛，韩愈见他用心推敲、神游象外，以京兆尹身分与他这个布衣相交，赠诗称赞他： “孟郊死葬北邙山，日月风云顿觉闲。天恐文章浑断绝，再生贾岛在人间。”对此，贾岛是有诗当之的。