宋·杨万里

其一

船离洪泽岸头沙， 人到淮河意不佳。

何必桑乾方是远， 中流以北即天涯!

《初入淮河四绝句》选自作者的《朝天续集》。

宋高宗赵构绍兴十一年(1141)，南宋与金签订屈辱投降的“绍兴和议”，规定东起淮水中流、西至大散关为宋、金边界;南宋向金称臣，“世世子孙谨守臣节”(《金史》卷77)。宋光宗赵惇绍熙元年(1190)，杨万里奉命北上至淮，迎接金国贺正旦使。“于是始得观江涛、历淮楚，尽东西之奇观。”(《朝天续集自序》)《初入淮河》即写于此时。这第一首深刻地表现了诗人对国土沦丧的悲愤，出语蕴藉而沉痛。

淮河和洪泽湖原是宋王朝的内河和内湖。但是从“靖康之耻”到“绍兴和议”以来，数十年间，这条内河居然成了宋金两国的边界，这个内湖也居然处于边界附近了。“意不佳”，不言自明，这是因为腐朽透顶的南宋统治者把国家北方的半壁河山，早已拱手割让给了敌人;现在，诗人奉派迎接和陪伴金国的来使入朝，船离洪泽湖岸，即将抵达淮河边界，触目感怀，黯然神伤，心情沉重悲慨，而又无法溢于言表，只有发为激愤、牢骚和暗含讥讽的议论而出之：何必抵达北方的桑乾河才是遥远的边塞异域? 如今，只要出了洪泽湖畔、进入淮水中流就已经是北部边境了! 诗人还有“白沟旧在鸿沟外，易水今移淮水前。”(《题盱眙军东南第一山二首》之二)诗意与此相通。这就意在言外地斥责了南宋统治者的苟安卖国，痛念国土山河的残破。诗人深沉的爱国忧思和激越的悲愤意绪，也就尽在不言之中了。我们前面所说的“出语蕴藉而沉痛”，就表现在这里。

其三

两岸舟船各背驰， 波痕交涉亦难为。

只余鸥鹭无拘管， 北去南来自在飞。

此诗写两岸人民同根而今属不同国朝，相望而不可相即。舟不如水、人不及鸟!语浅婉而意深邃，亦多言外之意，含蓄不露。

淮河乃古代“四渎”之一，《尔雅·释水》：“江、河、淮、济为四渎。四渎者，发源注海者也。”本是中原一条重要的水上交通运输通道，自古以来，舟船往来自如。但是，如今其河心中流，早已划定为宋、金的边境界河。“各背驰”，是说两岸人民迫于金人的阻挠，只能各自西东，相背而驰;虽然波痕交接无间、相连一片，但是南北船只不能交通，两岸人民不得往来，商品货物亦不准运输! 这就是“亦难为”之意。

远望淮上，“波痕交涉”而“船各背驰”，这是“舟不如水”的悲叹(实则也是“人不如水”)。仰视天空，只余鸥鹭水鸟，北去南来，自在飞翔;两岸人民却遭受永世隔绝的痛苦，这是“人不及鸟”的感慨。这里有对南宋统治者的无限怨恨，亦有对金国侵略者的极度愤慨! 同样表现了诗人的爱国深情，只是着笔于“舟船”、“波痕”和“鸥鹭”飞翔的客观事物的“白描”，并不直露诗人情思的痕迹。

其四

中原父老莫空谈，逢着王人诉不堪。

却是归鸿不能语， 一年一度到江南。

这首诗的一、二两句似宜倒装理解：“诉不堪”在前;“莫空谈”于后。中原遗民父老偶逢从南宋故国北来的朝臣，当是热泪纵横，暗地里诉说金人残暴统治的不堪忍受和亡国生活的悲惨苦痛;热切盼望王师的北伐恢复，以拯救他们于水深火热之中!可是奉命前来迎接金国使节的诗人，又能做何回答呢?真是无言以对了。先有宋高宗赵构的“绍兴和议”，后有宋孝宗赵眘隆兴元年(1163)“符离之溃”而下“罪己诏”，转年签订新的屈辱的“隆兴和议”，南宋王朝早已一蹶不振。杨万里时在秘书监任上，深知当朝的内幕，投降主和派占据着统治地位，维持残喘苟安的局面犹恐不及，那里顾得上北伐恢复的大业?那里管得了中原遗民的深重苦难?所以，只有奉劝“中原父老莫空谈”——“恢复”的祈求和“拯救”的盼望，都是不可能实现的事!诗人的羞愤、沉痛、怅恨和无可奈何是可想而知的。

中原遗民父老似乎永远也没有回到故国怀抱的希望了，然而那北来南归的鸿雁，却可以一年一度飞到江南——那正是中原遗民日夜思念的故国呵!三、四两句以转折连词“却”字带起，反转点出上文“诉不堪”和“莫空谈”的具体内涵深义，用语极精炼而容量极富赡;又以“父老莫空谈”和“归鸿不能语”做鲜明对比，再次抒发了“人不及鸟”的感慨，诗人不堪沉重的忧国忧民的思虑，深婉地表现出来。“却是归鸿”两句又和陆游《枕上偶成》的“自恨不如云际雁，南来犹得过中原”异曲同工：陆诗以人不及雁，可以探望中原遗民父老;杨诗则以人不如雁，能够投归江南故国的怀抱：都是一种对故国、对中原遗民无限眷恋的流露。钱钟书《宋诗选注》：“宋人对中原的怀念，常常借年年北去南来的鸿雁来抒写……杨万里反过来写‘中原父老’向往南宋。”而诗人对金人残暴侵略的愤懑、对南宋统治者孱弱苟安的怨恨，也都在不言之中。

《初入淮河四绝句》似一反杨万里惯有的风格，即所谓“杨诚斋体”(严羽《沧浪诗话·诗体》)。沉郁蕴藉，乃是它的基本艺术特色，这当然与诗人所要着意表现的思想内容有密切关系。诗人的表面身份是迎金国贺正旦使接伴使，执行外交使命;然而内心深处，则对金人暴虐的侵略刻骨痛恨，对中原故土的沦陷无比忧伤，对遗民父老的遭遇深切同情!这些都未能直言见诗，只就眼前风光物事略做描绘、抒发和议论，“作者得于心，览者会以意，殆难指陈以言也。”(欧阳修《六一诗话》引梅圣俞语)清·潘定桂《读杨诚斋诗集九首》之二：“老眼时时望河北，梦魂夜夜绕江西。……试读淮河诸健句，何曾一饭忘金堤!”诗人“得于心”、读者“会以意”的，就是这种深沉而郁结的爱国忧民的情愫。