唐·杜牧

烟笼寒水月笼沙， 夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨， 隔江犹唱后庭花。

这首七绝，明人胡应麟视为唐诗“压卷”之作(《诗薮》)，清人沈德潜更推为“绝唱”(《唐诗别裁集》)。全诗在描写水上夜色的同时，透露出深沉的感慨，确实是脍炙人口的佳作。

“烟笼寒水月笼沙”，一开始就描绘出一幅极其淡雅的水边夜色：深秋清冷的河面上弥漫着一层薄薄的烟雾，明月的清辉映照在沙岸上呈现一片模糊的颜色。两个“笼”字，把烟、月、水、沙和谐地融合在一起，使人对水上的月色烟光产生一种朦胧迷茫而又清秀旖丽的美感。虽然这一句表露了诗人的孤寂心情，但由于他所创造的氛围既凄迷冷寂而又柔和幽静，也就象烟霭月色一样不致使人感到过于沉重。迷茫的景色与淡淡的愁思取得了和谐的统一。

“夜泊秦淮近酒家”，既点明了时间、地点、人物，又照应了诗题，并且由此引出后二句诗。这里有两点值得注意：一是秦淮的地点。大多注释本都说是现在南京城内的秦淮河，这段秦淮河，在明清的时候，酒家妓院，游船画舫，鳞次栉比，是个纸醉金迷的花花世界。然而杜牧所谓“夜泊秦淮”并非此地。唐朝的秦淮河，由东向西，穿过南京城，分两股流入长江，中间有小岛叫“白鹭洲”。秦淮河口是长江的码头，酒楼歌馆，市肆旅店，不可胜数。诗的首句所写的景色乃是在秦淮河码头看到的江岸之景，不仅仅是秦淮河的风光。二是句中的“近”字，唐代韦庄《又玄集》作“寄”，是一个重要异文。我以为作“寄”字较为妥贴，杜牧不是船家，故在南京停泊时，当不会在舟中食宿，夜间一定是寄寓在酒家(相当于现在的旅馆)，“烟笼寒水月笼沙”也正是在水边酒楼上居高凌下所见之景。同时，作“寄酒家”也更突出了人物自身的活动。

“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”这两句意在讽刺歌女。她们不晓得亡国的愁恨，隔着江，竟然唱起了《玉树后庭花》!诗人寄寓在酒楼之上，偶然听到这一不祥的歌声，不由产生空虚、愁怅和悲哀的情绪，对这种靡靡之音更感到深恶痛绝，进而表现对歌女的埋怨。这与刘禹锡《金陵怀古》诗“后庭花一曲，幽怨不堪听”所表现的情调绝异。刘诗重在感慨历史的兴亡，杜诗是写夜中寄寓酒家听到歌声的一霎那的感受。陈寅恪先生在《元白诗笺证稿》中对此诗解释说：“牧之此诗所谓‘隔江’者，指金陵与扬州二地而言。此商女当即扬州之歌女而在秦淮商人舟中者。夫金陵，陈之国都也。《玉树后庭花》，陈后主亡国之音也。此来自江北扬州之歌女，不解陈亡之恨，在其江南故都之地，尚唱靡靡之音，牧之闻其歌声，因以咏之耳。此诗必作如是解，方有意义可寻。”此说颇为得体。

由此我们再讨论一下这首诗的主旨。吴昌祺《删定唐诗解》说：“此似讥艳曲也。”与前引陈寅恪先生的说法基本一致。晚唐时期，吟诗作曲，流于绮靡，杜牧对此曾极力抨击。他曾在《唐故平卢军节度巡官陇西李府君墓志铭》中借李戡之口说：“尝痛自元和以来，有元白诗者，纤艳不逞，非庄士雅人，多为其所破坏。流于民间，疏于屏壁，子父女母，交口教授，淫言媟语，冬寒夏热，入人肌骨，不可除去。”那么，对《玉树后庭花》这样的靡靡之音，当然更是深恶痛绝了。然而杜牧诗也有不少绮靡之作，可见当时轻薄的风气不易改变，现在不少研究者因此诗有“亡国恨”之字眼，就认定是怀古之作，窃以为失之。