汉·张衡

我所思兮在太山，欲往从之梁父艰。侧身东望涕沾翰。美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳?

我所思兮在桂林，欲往从之湘水深。侧身南望涕沾襟。美人赠我琴琅玕，何以报之双玉盘。路远莫致倚惆怅，何为怀忧心烦伤?

我所思兮在汉阳，欲往从之陇阪长。侧身西望涕沾裳。美人赠我貂襜褕，何以报之明月珠。路远莫致倚踟蹰，何为怀忧心烦纡?

我所思兮在雁门，欲往从之雪纷纷。侧身北望涕沾巾。美人赠我锦绣段，何以报之青玉案。路远莫致倚增叹，何为怀忧心烦惋?

〔梁父〕泰山下的一座小山。〔翰〕衣襟。〔金错刀〕用黄金镀刀环或刀柄的佩刀。〔英琼瑶〕光泽滋润的美玉。〔倚〕同“猗”，语助词，无义。〔逍遥〕徘徊不安。〔烦劳〕烦恼。下文“烦伤”、“烦纡”、“烦惋”义近。〔桂林〕郡名，在今广西桂林地区。〔琴琅玕〕用美玉装饰的琴。〔汉阳〕郡名，在今甘肃天水地区。〔陇阪〕山名，在今陕西陇县。〔貂踟蹰〕貂皮所制的袍子。〔锦绣段〕成匹的锦绣。〔青玉案〕青玉做成的小几案。

东汉王朝后期，宦官与外戚争权夺利，朝政腐败，关心现实、刚正不阿的科学家、文学家张衡，曾毅然上疏揭露时弊，因而遭到腐朽势力的迫害，郁郁不得志。这首《四愁诗》就是以情诗的形式，寄托政治上失意的心情。

全诗四章，分东南西北四个方向，反映的是同一个内容：要到各个方面去寻找他所思念的“美人”，但都因路途遥远、艰难险阻而难以如愿。诗人设想“美人”会赠他珍贵的礼物，他也打算有以报之，但同样因为“路远莫致”，只能成为美好的憧憬。这都说明当时环境恶劣，正人君子无容身之地，有才能者得不到发展，个人理想难以实现。

自从屈原运用比兴手法，以美人香草托喻国事之后，历代文人纷纷仿效，成为传统手法。屈原在楚怀王客死秦国后作《招魂》篇以表哀悼，其形式也是向东南西北四个方面来招怀王之魂，表现出一种挚着的追求。这些表现形式都给《四愁诗》的创作以影响。全诗以反复咏叹的形式，读之令人回肠荡气，意味深长。

全诗词汇丰富，词藻华丽。每章第一句，全用地名，以“太山”、“桂林”、“汉阳”、“雁门”，表示路途遥远。第二句以“艰”、“深”、“长”、“纷纷”，表示艰难险阻。第三句都以泪沾衣裳和第六句“逍遥”、“惆怅”、“踟蹰”、“增叹”相配合，深深地表现内心的忧伤。第四、五两句均赠以贵重的物品来表示对理想的追求。句式显得很整齐，在这样一个复沓式的诗篇里，有力地表达作者忧世伤时的思想感情。在七言诗刚刚处于萌芽阶段的时候，张衡这首技巧相当成熟的诗作出现，在七言诗发展史上具有重要的地位。