宋·陈与义

高咏楚词酬午日，天涯节序匆匆。榴花不似舞裙红。无人知此意，歌罢满帘风。

万事一身伤老矣! 戎葵凝笑墙东。酒杯深浅去年同。试浇桥下水，今夕到湘中。

这是一首乱离时代的悲歌。陈与义，在北宋时期做过太学博士、司勋员外郎。靖康乱起，金兵南侵，与义多次逃亡。此词即作于南逃途中，观词意，似作于永州，当在建炎四年夏季。

国难方殷，山河破碎。在荒远的湘水上游，诗人遇到了逃难中的又一个端午节，不禁感慨万千。此时此刻，揽笔抒怀，落笔又怎能不沉重?请看词的起端：“高咏楚辞酬午日，天涯节序匆匆。”(午日，端午节)岁月匆匆，节序堪惊，哀鸿遍野，国事日非，端午节，是纪念爱国诗人屈原的日子。面对着湍急的湘水，诗人也象行吟泽畔的三闾大夫一样，悲怆地吟诵起《哀郢》等的楚辞篇章，借此度过今年的端午，借此怀念昔日的屈原，更借此伤叹祖国和人民的灾难。可以想象，诗人在吟诵这些诗句时，心中感受到的痛楚：“皇天之不纯命兮，何百姓之震愆!”“去故乡而就远兮，遵江夏以流亡。”……

然而，五月的榴花还是开了，似乎在点缀着端午佳节的风光，却更使人感伤：“榴花不似舞裙红。无人知此意，歌罢满帘风。”连石榴花也颜色黯淡，不是那么艳红了，怎么也装点不出节日的太平景象。总之，歌舞升平的时代已经过去了。石榴花，你又何必开呢? 你又怎能安慰我?你不知道我“感时花溅泪”的悲哀吗?诗人的悲哀不仅草木难解，何人又会得此意呢?故诗人日后又有句云：“万里家山无路入，十年心事有谁论?”在这荒僻天涯，“花无人戴，酒无人劝，醉也无人管”，他只有“自献自为酬”，自歌自叹了。仰天长歌，一阕既终，悲风满帘，似乎也在助人愁苦!

至此，诗人从高咏到长歌，情绪逐渐激荡。过片，更继之以沉重的喟叹：“万事一身伤老矣!戎葵凝笑墙东。”短短几年间，诗人经历多么惨痛的国家兴亡的变故啊!”“万事”与“一身”，对比之下，十分有份量，言下之意：如何经得起这沉重的压力?终于，被岁月催老了，被苦难催老了，这诚然可伤;更可悲的是，国耻未雪，报国无门，人却竟然衰老。无奈木槿花却偏偏在这时莫关痛痒地向诗人绽开笑脸。无知的草木在笑，诗人却欲哭无泪。难怪杜甫要感叹“细柳新蒲为谁绿”了，难怪岑参要感叹“庭树不知人去尽，春来还发旧时花”了。陈与义《伤春》诗云：“孤臣霜发三千丈，每岁烟花一万重。”正是同样的笔法。

歌难消忧，花徒恼人，诗人只有以苦酒自酌。“酒杯深浅去年同。试浇桥下水，今夕到湘中。”他深一杯、浅一杯地喝个没完，去年的端午在岳阳，“徒倚湖山欲暮时”，“老木沧波无限悲”(《登岳阳楼》)，也一样喝了不少酒。时同，事同，只是悲苦之情更加深了。眼前湘水正滚滚北流，遥望北方的国土，何日是归期呢?诗人举杯酹水，水也许今晚就能流到湘中吧?人却不能去了。李白曾经寄言江水：“遥传一掬泪，为我达扬州。”辛弃疾也写过：“郁孤台下清江水，中间多少行人泪!”身为洛阳人而望湘中，大有“无端更渡桑乾水，却望并州是故乡”的悲凉意味。

此词初看似乎格调疏朗，骨子里极为沉痛;外表如流水平缓，无甚波澜，内里却潜伏激流。平淡处，不着力处，却深深可味，这正是陈与义词的独到之处。前人誉为“词虽不多，语意超绝”(黄昇《花庵词选》)，正以此。即如首句七字，楚地、楚词、端午、屈原、国难，种种意思，全部融在其中，却自然得如脱口而出，若不再三吟味，难窥匠心。如盐着水，饮水乃知盐味。词中两次写花，一似乎含情，一谟然无知，更衬托出人心的伤痛，然而却写得不露痕迹。“无人知此意，歌罢满帘风”二句，似有意似无意，既高朗又含蓄，感慨无限，读至此非三复不能罢。过片在凄凉的叹息中着一“笑”字作反衬，尤觉惨然。收尾处，“试浇桥下水，今夕到湘中”，是“魂一夕而九逝”心情的形象表达，用笔凝练，情极深挚，却不见文人做作的习气;设身处地思之，只觉这想法十分自然，餍心切理。陈与义词的成功，就在深厚的内容与疏朗的语言的统一，这是我们的看法。