作者简介 马克·斯特兰(1834— ),1934年4月11日出生在加拿大爱德华王子岛桑默塞德一对美国夫妇家庭。在安蒂奥克学院取得文学学士学位之后,在耶鲁大学取得美术学学士学位,1962年在衣阿华大学取得文学硕士学位。1965年,曾作为富布赖特基金讲师到里约热内卢巴西大学讲课。之后,在美国至少已经任教15所重要高等院校,其中包括衣阿华、哥伦比亚、耶鲁、布鲁克林、普林斯顿、威斯理和哈佛等著名大学。目前是犹他大学的英语教授。他的诗作,曾获得多种奖,包括爱伦·坡奖,全国艺术文学协会奖。1981年,马克·斯特兰当选为美国艺术文学院院士。除了写诗,斯特兰还是4种外国语的诗歌翻译家,他说,翻译,“并非出于爱好,而是因为我发现,那是一种有益的训练。”他的诗,往往充满梦魔般的恐怖和怪诞景象,有些诗,则表现出一种精神分裂和自我异化的心理状态,逻辑的线索常隐不现,有些象是正常意识完全松弛状态下的产物,有很强的自发色彩,然而,却是深思熟虑精心结构的成品。和极端的超现实主义派不同,他并不排斥理性,而是依凭理性的控制处理非理性题材,让无意识状态呈现为意识驾驭下的形态。他已出版的诗集计有:《睡觉时睁一只眼》(1964),《运动的理由》(1968),《黑暗》(1970),《萨金特维尔笔记》(1973),《我们生活的故事》 (1973) ,《夜深时刻》 (1978) ,《献给父亲的挽歌》 (1973) ,《斯特兰诗选》 (1980) ,以及译诗集多种。
        内容概要
        

吃 诗

        墨水从我的嘴角流下来。/没有一种欢快能象我的欢快。/我在吃诗。
        图书管理员不相信她自己所见。/她眼色悲哀,/来回走动,双手插进衣袋。/
        那些诗失去踪影。/光线已经晦暗。/几只狗正从地下室楼梯爬上来。
        他们的眼球滚动,/金黄色的腿象燃烧的毛刷。/那可怜的管理员开始跺着双脚流眼泪。
        她不能理解。/当我双膝下跪,舔她的手,/她尖声喊了起来。
        我已是一个新人。/我向她咆哮、吠叫,/我在书卷气弥漫的昏暗中欢蹦乱跳。
        

门

        门又在你面前,凄厉的尖叫声/开始,发疯的嗓音在说这儿这儿。/舒适的神话死去,她躯体的卧榻/化为灰尘。云雾进你的眼底。
        这是秋季。人们从喷气客机上跳下来,/他们的亲人跳到空中要加入他们的行列,/这就是凄厉叫声之所为。谁/也不想离去,谁也不想留在后边。
        门在你的面前,你不能说话。/你的呼吸微浅,隔着玻璃,/你往窗外注视。医生系上屠夫的围裙,/手执刀柄。你,同意。
        你回想起你最初来到时的情景。/你向一座房屋奔跑,空中飘着枫叶。/你奔跑,象你总以为你能的那样奔跑。/你手在门上。这正是你当初进来处。
        

婚 姻

        风从相反的两极/缓缓吹来。
        她在空中旋转,/他在云中迈步。她自行准备就绪,/抖散开头发。
        给眼睛化好妆,/微笑。
        阳光照暖她的牙齿,/她用舌尖把牙舔湿。
        他掸去衣服上的灰尘,/抻了抻领带。他吸了一口烟。/不久他们将会合。
        风把他们带近,/他们招手。近了,近了,/他们拥抱。
        她铺好了床,/他脱去裤子。
        他们结婚,/有了孩子。
        风又把他们带走,/朝着不同的方向。
        风的力量真强,他一边想/一边抻了抻领带。
        我喜欢这样的风。她一边说/一边穿上衣服。
        风在开放花朵。/风,他们一切。
        

保持事物完整

        在田野里,/我是那失去的田野。/事情/总是这样,/无论我在何处,/我就是那/缺失的事物。
        我走动,/我分开空气,/总有空气/流过去填满/我先前所在/的空间。
        我们都有/行动的理由,/我行动是为/保持事物完整。
        

可怕的事已经发生

        亲人们探过身来以期待的目光注视,/用舌尖舔湿润他们的嘴唇。我能感觉出/他们在催促我继续。我把婴儿举到半空/成堆的碎玻璃瓶在阳光下晶亮闪烁。
        一支小乐队演奏着老式进行曲。/我母亲的一只脚,打着拍子。/我父亲在亲吻着一个向另一个人不断/挥手的女人。那里有几棵棕榈树。
        小山上点染着橙红色火焰般的斑点,/大块云团在背后翻滚。“接着干,孩子”/我听到有人说,“接着干下去。”/我不住地想着是不是要下雨。
        天空阴沉下来。有了雷声。/“折断他的腿”,我的一个姨妈对我说。/“再给他一个吻。”怎么吩咐我怎么做。/那些树被热带的寒风刮弯了腰。
        那婴儿并不喊叫,但我记得他叹气,/当我伸手进去拽出他小小的两侧肺叶,/抛到空中喂苍蝇。亲人们一阵欢呼,/大约就在我表示屈服的时候。
        如今,我接电话,他的嘴对着话筒,/我睡觉,他的头发在枕头上围裹着一张/熟悉的面孔。无论我前往何处,我总发现/他的脚。他是我生命的剩余物。
        作品鉴赏 马克·斯特兰的诗歌写作技巧,很大程度上是一种如实报道的技巧,事实罗列,述而不评,看上去很象是对于表面现象的简单描绘; 而和其他采用类似手法的诗人不同之处,是他并不仅仅报道他从外部物质世界所感受到的事实印象,实际形象,而他尤其关心再现或塑造梦境或无意识状态下的情景、轮廓及其戏剧性组合,也就是荣格所谓集体无意识中的原型象征。即使是涉及现实生活的图景,在斯特兰笔下,也总是笼罩着一种如梦似幻的气氛。但是他的诗,也不同于以无意识为意象源泉的超现实主义诗人,在他的许多诗篇中充满了反讽。在斯特兰一首诗所呈现的某种戏剧性情景中,叙述者似乎总要赋予报道以某种非常自觉的意识信息,以规范情节或动作的发展和意象对情绪的影响,从而限制潜意识的泛滥,偶尔带有某种幽默的锋芒。因而他的许多诗,反映出一种有控制力的敏感,有人称之为“反讽超现实主义”。斯特兰所独有的另一特点是,他的诗歌叙述的个性,恰恰是由于竭力抹煞其个性一切表面特征而形成的。这类诗篇向我们提示的,不是一种直接显现的个性,而是一种不出现或不出场的个性,也就是“无论我在何处/我都是那缺失的事物”所提示的个性。斯特兰认为,面对这样一种不出场或缺失,才有可能看到“到处都是希望之光”。《吃诗》,似梦境,也似幻觉。诗人通过一组荒诞意象的呈现,暗示了一种只有写诗人或读诗人达到全身心投入时才能体会而不为其他人所理解的欢快,和对于这种欢快的嘲讽,一种满足和喜悦的自嘲,当读者被一步步引入这首诗的戏剧性规定情景而进入角色时,会达到一种物我再忘和物我一体的境界,终于会象“狗” 也象“我”一样, “在书卷气漫的昏暗中欢蹦乱跳”,而不禁莞尔发笑。《门》 ,有着更象报道的叙述,然而报道这里的却是真与幻的结合。与手术台和飞机场相关的意象,鲜明而真切,象记叙,也象隐喻。处于核心位置的意象是门的意象:这是来与去的进出口,生与死的接合部。耐人深思的是: 谁也不愿离去,谁也不愿留在后边。《婚姻》,不动声色的过程描述,通过一个象征性的“风”,解释了现代生活中的婚姻现象。合也自然,离也自然。在生命的延续之处,合有合的欢乐,离有离的喜悦。风,是什么? 一个开放的问题,尽可以由人们作出现实主义的或是超现实主义的回答,肯定或者否定。《可怕的事已经发生》 ,写的是幼年与成年共居一身,怪诞,却又真实,意识深处的真实。怪诞,由于真实而更深刻有力。正常人也难免有神经失常的或长或短瞬间: 今日之我,深悔昨日,或是,昨日之我,厌恶今日。然而,在一同死亡之前,只能共存。而这幼年和成年,还可看作原型我与异化我的共处,成长的过程,也就是异化的过程,在“热带的寒风”下完成。怪诞,而不荒唐,离奇,却与普遍真实或深层真实相通,正是这类诗吸引而不是排斥读者的魅力所在。这首诗,堪称斯特兰的杰出代表作。