作者简介 奥季塞夫斯·埃利蒂斯(1911— )希腊著名诗人,1979年诺贝尔文学奖获得者。出生于希腊克里特岛一个富商家庭,中学时代就酷爱文学,1930年入雅典大学学习法律。由于对法国超现实主义尤其是艾吕雅和茹弗感兴趣,他在30年代就开始诗歌创作,并陆续在《新文学》上发表。《新文学》是个先锋派杂志,他早期作品具有超现实主义的特点。1939年他的第一本诗集《方向》问世,它与另一本诗集《太阳第一》(1943)代表了诗人的早期创作追求。1914年纳粹德国占领希腊时,他到前线参加了反法西斯的抵抗运动。这对他日后的创作产生了深远的影响,使诗歌创作转向对人和自由的赞颂,长诗 《献给在阿尔巴尼亚牺牲的陆军少尉的英雄挽歌》(1945)标志着诗人这一时期的转变和成熟。1957年至1959年,埃利蒂斯隐居独处,潜心创作长诗 《理所当然》,同时为另一首长诗 《对天长叹》定稿。1959年《理所当然》 问世,并获第二年的国家诗歌大奖。长诗包括《创世》、《受难》和《赞美》三个部分,以宗教为题材,展示了人类的苦难历程,赞美了生命的价值和意义。1971年到1984年。又先后出版了《光明树》、《花押字》、《玛丽亚·奈弗利》 以及《看不见的四月的日记》。其中《玛丽亚·奈弗利》代表诗人晚期创作的艺术追求。1982年当选为希腊作家协会的名誉会长。
        内容概要
        

疯狂的石榴树

        在这些刷白的庭园中,当南风/悄悄拂过有拱顶的走廊,告诉我,是那疯狂的石榴树/在阳光中跳跃,在风的嬉戏和絮语中/撒落她果实累累的欢笑?告诉我,/当大清早在高空带着胜利的战栗展示她的五光十色,/是那疯狂的石榴树带着新生的枝叶在蹦跳?
        当赤身裸体的姑娘们在草地上醒来,/用雪白的手采摘青青的三叶草,/在梦的边缘上游荡,告诉我,是那疯狂的石榴树/出其不意地把亮光照到她们新编的篮子上,/使她们的名字在鸟儿的歌声中回响,告诉我,/是那疯了的石榴树与多云的天空在较量?/当白昼用七色彩羽今人羡妒地打扮起来,/用上千支眩目的三棱镜围住不朽的太阳,/告诉我,是那疯了的石榴树/抓住了一匹受百鞭之笞而狂奔的马的尾鬃,/它不悲哀,不诉苦; 告诉我,是那疯狂的石榴树/高声叫嚷着正在绽露的新生的希望?
        告诉我,是那疯狂的石榴树老远地欢迎我们,/抛掷着煤火一样的多叶的手帕,/当大海就要为涨了上千次,退向冷僻海岸的潮水/投放成千只船舶,告诉我/,是那疯狂的石榴树/使高悬于透明空中的帆缆吱吱地响?
        高高悬挂的绿色葡萄串,洋洋得意地发着光,/狂欢着,充满下坠的危险,告诉我,/是那疯狂的石榴树在世界的中央用光亮粉碎了/魔鬼的险恶的气候,它把白昼的桔黄色的衣领到处伸展,/那衣领绣满了黎明的歌声,告诉我,/是那疯狂的石榴树迅速地把白昼的绸衫揭开了?
        在四月初春的裙子和八月中旬的蝉声中,/告诉我,那个欢跳的她,狂怒的她,诱人的她,/那驱逐一切恶意的黑色的,邪恶的阴影的人儿,/把晕头转向的鸟倾泻于太阳胸脯上的人儿,/告诉我,在万物怀里,在我们最深沉的梦乡里,/展开翅膀的她,就是那疯狂的石榴树吗?(选自 《诺贝尔文学奖获得者诗选》)
        作品鉴赏 欣赏一首诗,会有许多难以言传,难以表达的感受,反复玩味,你或许会发现无数的意蕴和哲理内涵,但一首诗给你印象最强烈最深刻的恐怕要数第一次读她时的直觉感受了。在审美判断中,直觉第一次展示给人的感受往往也是最可靠的。第一次读埃利蒂斯的《疯狂的石榴树》,我的感觉获得了一种近乎疯狂的张力。这种疯狂的张力与其说它来自于视觉形象和感官意象的奇异组合,倒莫如说它渊源于诗中洋溢的原始生命力。这是一支生命的赞歌。全诗运用意象组合的方式,赋予石榴树以生命的象征,把生命内在的原始冲动和无限的力度,提升到一种疯狂的境界。生命是一种奇异的存在,由于技术理性的浸染,生命的奇异性几乎完全被理性逻辑程序所控制所操纵。理性固然是生命得以存在的必要条件之一,但理性的单向度片面化发展,往往导致生命的异化,使生命变得越来越苍白无力。在泛理性主义的时代,一切生命都被舒舒服服规规矩矩地编织进逻辑的网络之中。生命似乎可以躺在逻辑的床褥上安然入睡了,那神奇的相遇,那偶然的欣悦,那秘而不宣的迷狂以及那不可遏止的神秘冲动似乎都已成了昔日的神话。而对生命的如此境况,诗人何为?埃利蒂斯与很多现代诗人一样,努力用诗的光芒去照彻生命,让生命力在诗境之中得以极度的高扬和升腾,恢复诗所固有的那种生命本体意义。荷尔德林曾追问过:“在一个贫瘠的年代里,诗人有什么用呢?”他所指的贫瘠并不是指技术科学或物质的贫瘠,而是物的增值与人的生命的贬值的贫瘠。在这种贫瘠和苍白中,只有诗是富有的和充满活力的。正如埃利蒂斯所说的那样:“诗即站上理性主义弃械的地方,继续朝禁地向前推进; 证明是它最不为磨损所挫败。它尽职地捍卫使生命成为一件看得见的作品的永久据点。”理解了这些,我们就不至于对全诗给予我们的疯狂感感到无所适从或恐慌。诗中所表现的疯狂,是对于泛理性主义的最有力冲撞,是对于生命的神异的召唤。生命置身于这种召唤中,才能从沉睡的黑暗走向无限敞开的世界。
        埃利蒂斯是一位运用语词的大师。他在复归语词的感性本源的过程中,赋予语词一种神奇的魔力。在他的诗中,我们看到那些抽象的指称符号已从干瘪苍白的逻辑之网中挣脱出来,带着挣脱后的狂喜和原始的魅力,以抵挡不住的诱惑和迷狂,召唤着沉睡在生命深处的冲动。《疯狂的石榴树》调动了语词的全部感性魅力。全诗自始至终不离开具象的融汇重叠,并运用了通感等表达方式,增强了语词的感官张力和跳跃感。你看那疯狂的石榴树“撒落她果实累累的欢笑”,在“衣领绣满了黎明的歌声”,“把晕头转向的鸟倾泻于太阳胸脯上”。读这些诗句,你很难再用惯常的逻辑语式或语法规则去衡量它。诗在这里重新获得了另外一种规则。这种规则是一种无规则的规则,正象中国古代艺术家所说的那样,它是无法之法,因而乃是至法。艺术的规则显然活存于这种无法之法之中。如果我们只知刻板的按科学逻辑的程序让诗去规规矩矩地缚手就范,就无法感受诗,从而也就无法感受生命。
        细细体味此诗,我们发现全诗的构成是基建在两个希腊文化的原型之上的。这两个基本原型就是日神和酒神。尼采曾认为正是日神和酒神构成了希腊和文化艺术的基本原型。日神阿波罗是光明的象征,它支配着人们内在的梦幻世界,是智慧之光源,具有形上学的象征意义;而酒神狄奥尼索斯则是生命之流的象征,它使人进入一种沉醉迷狂的状态,代表奔放不羁的原始生命冲动,具有形下学的感性特征。在《疯狂的石榴树》 中,日神那种睿智的形上学象征与酒神那种狂醉的生命感性冲动,本真的融汇为一体,结晶为一个意象——疯狂的石榴树。埃利蒂斯的一句诗,有助于我们解开石榴树这个意象的谜底:“由于你的反映,太阳在石榴中结晶了,并且感觉良好。”在石榴的结晶中凝结着太阳的形上学本源。通过石榴,形上学的本源又与那疯狂的生命冲动血肉般地融合在一起,从而构成了一个绚烂光华、生机勃勃的世界。人类在这一世界中栖居、升华或飞升,进入一个超凡入圣的境界。太阳或日神是埃利蒂斯诗中反复出现的一个原型,他因此享有“饮日诗人”的美称。他认为太阳之神是美之神,具有形上学的启示和象征意义。埃利蒂斯在诺贝尔奖受奖演说中说:“双手捧着太阳而不炙伤,把它象火炬般地传给后继者,是一项艰苦,但我相信也是受祝福的任务,而我们正须如此做。有一日当意识浸润于光明中,与太阳融为一体而泊于人性尊严与自由的理想汇流时,那些绊羁人类的教条就得屈膝让位了。”这段论述可以说是我们能读此诗的最好注释了。