作者简介 玛格丽特·尤瑟纳尔(1903—1987),法国当代著名作家,法兰西学院院士。她原名玛格丽特·德·凯扬古,出生于比利时布鲁塞尔。其祖辈是法国里尔地区富庶的农庄主。母亲生下她十天后去世,玛格丽特随父亲回法国北部蒙—诺瓦尔老家居住,在那里度过童年时代。1912年,父亲卖掉蒙—诺瓦尔庄园,定居巴黎。玛格丽特从小过着优裕的生活,从未进过学校,父亲为她延聘家庭教师指导她自学。她博览群书,并随父亲在欧洲各地游历。她通过学习精通英语、拉丁语、希腊语及意大利语。1919年在尼斯通过拉丁、希腊文高中毕业会考。同年创作长诗 《幻想的乐园》,两年后问世,从此走上文学创作道路。父亲死后,玛格丽特在30年代曾长期居住在希腊,搜集写作素材。她虽然发表了大量作品,但影响似乎不大。二次大战爆发,她避居美国,在那里讲学和写作,长达11年之久。1949年回到欧洲,全力以赴从事《阿德里安回忆录》的创作,这部书她在战前即已开始写作,但未完稿。1951年12月 《阿德里安回忆录》发表后获巨大成功,次年获费米纳文学奖和法兰西学院大奖。这部作品奠定了尤瑟纳尔在法国当代文坛的地位。她一辈子大部分时间居无定所,在欧洲、北美、非洲等地游历,同时很勤奋地进行笔耕,著作甚丰,主要作品有: 《一弹解千愁》(1939—1953),《阿莱克西》 (1929),《一枚传经九人的银币》(1959),《苦炼》(获1968年费米纳文学奖),《虔诚的回忆》 (1974),《北方档案》 (1977),《默默无闻的人》(1981),《象水一样流》 (1982),等等。尤瑟纳尔于1987年12月18日在美国去世。尤瑟纳尔的作品题材广泛,既写古代历史,也写现代生活,作品风格严谨,隽永,文字典雅朴质,颇具古典神韵。
        内容概要 16世纪上半叶的法国,封建领主和国王之间爆发了战争。泽农的表弟亨利·马克西米里安放弃经商发财的机会,参加军队,想搏个一官半职,好封妻荫子。在旅途中他遇见了泽农,劝他效仿亚历山大或恺撒大帝建立战功,做一个男子汉。泽农却不满足于仅仅做一个男子汉,他要做一个炼金术士,把今后五十年的生命都用在学习和研究上,寻求人生的最高价值。两兄弟分手后,各奔前程。泽农是一位私生子,在那个时代,学习神学是私生子唯一出人头地的道路。小泽农无法与继父相处,逃到舅舅家中,拜师于布尔热教堂的议事司铎,如饥似渴地攫取知识:拉丁文,希腊文,炼金术及自然科学。小泽农在书籍的陪伴和教士的指导下度过了辛酸的童年和少年时代。他开始对书本里的东西产生怀疑。他把柏拉图、亚里士多德比做商人,说恺撒大帝不过是一具僵尸。他不再信仰上帝基督。尽管如此,他还是来到一所神学院深造。他谈吐不凡,才华超群,很快就成为人们敬畏的对象。而他自己则失望地发现周围没有一个人能够在精神上或行动上与他同行。泽农为舅舅开办的织布厂发明了织布机,但工人们却抗议使用机器,因为机器使工人受到失业的威胁,劳资双方发生冲突,和泽农一起发明织布机的高拉·盖尔当众认罪,指责机器同战争一样是一切灾难的根源,他表示今后要象父辈们那样,用自己的双手老老实实地干活,挣钱,吃饭。这一切激怒了泽农,他告诉工人们贫困的根源不是这些机器,相反它们能给人带来财富。可是回答他的只是一片斥责和辱骂。泽农大失所望,决定远走高飞,去寻找没有愚昧无知,没有迷信偏见的地方。他甚至连爱情都抛置不顾,随身只带走一个小本子,上面写着: 上帝是不存在的。泽农从此成了一个神秘的传说中的人物,没有人知道他的确切消息,只听说他独自到处流浪、为人行医治病,还听说他参加过战争,历尽艰辛,九死一生。二十年后,从军的亨利·马克西米利安与泽农在因斯布鲁克邂逅相遇。久别相逢,兄弟二人感慨万分。泽农向亨利讲述了他二十年来的经历和在医学研究及炼金术方面取得的成就,他说,二十年的坎坷教给我唯一的也是最宝贵的本领是按照自己的意志思想和行动。泽农感叹,传统的习惯势力往往占据优势,然而世界上不乏比我更无畏、更彻底、更自由的先行者,教会惧怕他们,设立火焰法庭烧死他们是不足为怪的,他们堪称我们这个时代的巨人、怪兽。为了甩掉密探的跟踪,泽农同亨利仓促分手,不知去向。亨利的一生是在国王的军营中度过的。但是从军并没有给他带来荣誉和财富,但他对此并不介意,他常以流浪汉自诩,苦中作乐。在一次袭击战中,他不幸中弹身亡。泽农为摆脱教会的追捕而不得不隐居起来,与世隔绝的生活使他感到异常压抑。于是他先到波兰从军,后到瑞典,得到重用,失宠后又到德国,不久又从德国来到巴黎。他被介绍给王太后卡特琳,但王太后听说泽农曾发表过反对宗教教义的医学专著,故对他态度冷淡。泽农非常气愤,断然拒绝为王太后服务。王太后发布命令将泽农发表过的所有著作全部焚毁。泽农不得不又一次卷起铺盖,他决定乔装改扮,返回家乡布尔热。家乡的人早就忘记了他这个人,因此他得以用化名在家乡隐居下来。他开设诊所,专门治疗救济孤寡老人。他的医术已达到炉火纯青的程度,每天清晨有成百上千的人等候在他的诊所门外。他重新开始写作,苦苦思索诸如时间、空间、形式、内容、瞬间、永恒等抽象的哲理。就这样他在布尔热一住数年。但这几年并不平静,他曾救治一个反抗天主教会的青年,并资助他逃跑; 他的诊所有一个名叫西彼安的伙计,他的女友因杀婴罪被捕,她供出了所有同伙和修道院的年轻修士们夜间聚会淫乱的详情。西彼安等人被捕,供认泽农是他们的同谋。泽农曾想逃离布尔热,可是在海边他彻悟了,他认为,人对自己的同类骨子里存有一种仇恨和厌恶,不是今天以宗教纠纷的形式流露出来就是明天以另一种形式发泄出来。人类普遍的灾难与痛苦绝不仅仅来源于局部的宗教纠纷,而是根植于人类生存的最基本条件的痼疾之中。只要这个世界不改变,人类生存的条件不改变,那么无论走到哪里,等待他的都将是同样的命运。于是,他大踏步走到法官面前,用异常平静的声音宣布了自己的真实姓名,会场为之愕然。在狱中,泽农进一步思考了他为之贡献了毕生精力的炼金术。泽农觉得世界上的一切事物都如同炼金术一样神秘莫测,变化多端。但他相信客观事物自身的发展规律,相信它终将会被人类所认识并掌握。为了捍卫这一否定上帝的思想,泽农将要付出生命的代价。开庭结束后,布尔热教堂的仪事司铎到狱中告诉泽农,他的不可饶恕的罪行是无神论和亵渎上帝。另外,泽农生活上的有失检点是他失去民心的主要原因。泽农听后异常愤怒,他不明白为什么人们总要把性爱当成万恶之首,而对满目皆是的暴力、凶残、不公正却熟视无睹、置若罔闻?泽农直言不讳地宣称自己是个叛逆分子,宣称他所生活的时代本身就充满了动荡、变革、反抗。议事司铎为泽农的才华感到惋惜,不得不宣布明天他将被押赴刑场,处以火刑,但他还有一晚上的时间考虑,如有悔改之意,愿意把他丰富的知识和超人的智慧用来为教会服务,那么他还有生的希望。泽农曾产生过片刻的动摇,但他最终还是选择了死,而且是自己杀死自己。他用一块藏在桌子夹缝里的刀片,以外科医生特有的敏捷切开了四肢的大动脉。明天当众焚烧的将只是一具僵尸。泽农感受到了一种前所未有的轻松、自由。他又重新回到了冥冥宇宙的怀抱之中。这一年是1569年,泽农60岁。
        作品鉴赏《苦炼》是部历史小说,然而与《阿德里安回忆录》不同的是,小说的主人公泽农是个虚构的历史人物,但是,在尤瑟纳尔看来,这并不意味着小说可以随意创造,不顾或者很少顾及历史事实。泽农是生活在16世纪的一个集医生、哲学家和炼金术士三任于一身的人物,那个时候正是法国乃至欧洲文艺复兴和宗教改革运动方兴未艾的时代,资产阶级正在兴起,教会和王权的统治受到了冲击,在中世纪黑沉沉的夜晚,开始显露出资产阶级个性解放的曙光。“苦炼”是炼金术中的一句行话,它指的是物质分解和融化的那个阶段,据说,那是大功告成前最难以攻克的一道关口。作者用这个名词作为书名,其用意是十分明显的,象泽农这样一位摆脱了陈规陋习和狭隘偏见的人文主义哲人还要经受严峻的考验,甚至是死亡的考验,它也象征着资产阶级民主自由在战胜封建主义和教会之前的那段“黎明前的黑暗”。可以这样说,泽农是由16世纪欧洲许多著名人文主义者拼凑而成的人物。比如他的身世,私生子,进修道院当僧侣,就与荷兰著名人文主义者埃拉斯姆的生平极为相象,另外当时的人文主义者大多是医生,哲学家和科学家,至于著作被焚禁,作者本人被处火刑烧死,更是不少人文主义学者的悲惨命运。但是,尤瑟纳尔自有她的高明之处,她并不是机械地拼凑出泽农这样一个人物,而是充分调动文学手法,塑造出一个有血有肉的具有多重性格的典型人物。泽农天生智慧超人,学知渊博,是一位大学者,作者用大量篇幅写他作为哲学家而思考抽象问题,作为医生而治病救人或出版小册子向愚味的人们宣传科学知识,但也没忘了描写他的另一面,即他作为一个普通人的一面,比如写他与女仆的爱情,写他抵御不了女佣人的诱惑,尽管第二天“醒来不免悔恨不迭”。即使在他隐居的时候,他有时也会忍受不了清心寡欲的滋味,逢场作戏干那么一次,还因自己精力充沛而沾沾自喜。修道院里的小修士的夜间聚会淫乱,他虽然不受引诱,但既不告发也不加拦阻,实有纵容的嫌疑。作者这样写,并不是为了增加一些“有趣的”情节来吸引读者,她这里写出的是一个反叛的泽农,因为在中世纪,禁欲是教会维护其黑暗统治的手段之一,而象泽农这样的人文主义者则从人性论的观点出发,歌颂世俗的享受和欢乐,反对禁欲主义,因此,作者敢于写出主人公泽农“有伤风化”的一面,其用意在于让读者全方位地理解一个距今数百年的哲学家和科学家。《苦炼》描写的是一个新旧交替的时代,作者用遒劲沉稳的笔展示出一幅巨大的时代画卷,那里有宗教的狂热与残酷,有瘟疫的流行,有战争的风暴,有哲人的抽象演绎,更有人文主义与黑暗中世纪之间惊心动魄的对垒,它使读者再一次领略了达·芬奇·埃拉斯姆、哥白尼、俐利略、康帕内拉、布鲁诺等一批先哲的伟大之处,而泽农这样一个集教士、炼金术士、医生、受女人喜爱的魔法师、旅行家、慈善家、哲学家等于一身的人物形象,更给人们留下抹不去的深刻印象。尤瑟纳尔是一个崇尚古典主义的作家,《苦炼》在内容上自不必说描写的是古代故事,在谋篇布局、叙述方式及遣词造句等形式方面,也颇有古典主义的遗风。有些地方甚至直接借用古典小说的写法,比如写泽农在各国流浪,从军,做御医,在非洲赎买女俘等情节,就完全是套用十六世纪西班牙流浪汉小说的俗套。《苦炼》的文字典雅,用词丰富,作者显然对主人公生活的时代相当熟悉,在描绘王公显贵、哲人、炼金术士、贩夫走卒、女佣等各类人物时,娴熟自如,准确生动,显示出不一般的功力。