作者简介 开高健(1930— ) 日本战后一代派代表作家。生于大阪市天王寺区东平野。父亲是小学校校长。开高健于1949年入大阪市立大学文学部法学科,在学期间参加了同人杂志《铅笔》 《文学室》的工作。大学毕业后,于1954年在三得利制酒股份公司宣传课就职。在此期间,在《近代文学》杂志发表《二人》、《声音》。1957年以后真正步入文坛,同年8月在《新日本文学》杂志发表《恐慌》,10月和12月分别在《文学界》杂志发表《巨人和玩具》、《裸体国王》。《裸体国王》获芥川文学奖。成为日本战后一代派代表作家之一。与大江健三郎一起,蜚声文坛,开辟了一个战后一代派的文学时代。此后,著有《流亡记》,描写了中国古代万里长城的修建。1968年发表《光辉的黑夜》这部小说取材于越南战争。1971年发表《夏天的黑暗》。在这一期间的一系列作品,一方面赞美生命原始性的能量和集体的无政府主义的魔力,但同时又认为这种奔放的沸腾的力量又是浪费和徒劳的,作家对处于这种状态的人生怀着深深的怜惜之情。60年代以后开高健参加了不少的社会和国际活动,1965年以朝日新闻社特派员的身份到南越,归国后号召成立了“越南和平联合会”。1968年以文艺春秋社特派员的身份去巴黎取材,1969年去当地观察中近东战争。他的不少小说以国际问题为题材,因此在日本国内有“国际作家”之称。1960年,开高健作为日本作家代表团成员曾来我国访问,对我国人民充满友好情谊。
        内容概要 在新建本县机关的现代化办公楼工程中,三个月前,刚发生过一起受贿案。因为同这案子有牵连,科长才从器材科的首把交椅上被赶下来。这个案子牵涉甚广,县知事怕处分这位科长后,会把事情真相暴露于众,因此把他调到山林科来任科长。虽然这位科长对山林工作一窍不通,但刚上任便把科员俊介的治鼠方案退了回来。俊介提出治鼠方案还是去年的事。去年春天矮竹开花的时候,研究科的农学家就预料到一年后要发生鼠患。去年春天这个地区的矮竹子忽然开花,所结的籽营养价值可以同小麦媲美,当地的各种野鼠会冲着竹籽蜂拥而来。据统计,今年每一町步山林大约有老鼠150只之多。冬天一过,老鼠把竹籽吃光,便会啃树皮,一直啃到树芯,会席卷森林,横扫田野。矮竹子开花结籽,从1836年以来,整整有120年未发生过这种事。为防止这百年未遇的鼠害,研究科农学家建议主管科员俊介向上司写一报告,建议砍掉所有矮竹。这就是俊介的那份治鼠方案的内容。俊介为人滑头滑脑,却又洁身自好。但他在方案一事上,感到刻不容缓,便越过科长、部长两级,而直接呈报给从未见过面的局长。局长交下级办,科长为雪俊介越级之恨,便把方案退给了俊介,决定改用向山林里放黄鼠狼的办法,用这种老鼠的天敌来对付将要发生的鼠害。俊介深感自己身处权势金字塔的最底层,是多么的可怜和无能为力。自从试验黄鼠狼的捕鼠能力以来,转眼之间,已过去两个月,但毫不见效。一天科长把俊介叫来,递给他一块千疮百孔的包袱皮,说:“嗨,老鼠出来啦!”原来这块包袱皮是一个伐木工人用它包饭团来着,被老鼠咬成这个样子,里面的饭团都不翼而飞了。科长说:“……为什么明明有那么多老鼠,我们却偏偏现在才发现呢?”他已在推诿责任,而归罪于办事人员的懒怠。自从小小的包袱皮事件以后,恐慌的色彩日甚一日,老鼠不仅在山林、田野里肆虐逞狂,甚至连城镇也卷入这场恐慌的漩涡里。这些老鼠饿得穷凶极恶,甚至去咬正在午睡的婴儿的脸蛋。研究科的农学家对俊介说:“上头那些家伙对这场鼠灾束手无策,说不定会把全部责任扣到你头上来。不知你是怎么打算的?”“对于这次鼠灾,我决不是出于什么良心。而且这么大一场浩劫,我个人是无能为力的,这个问题谁都明白。就是失败了,我看对我的地位不会有多大影响。”俊介回答说。人们每天同黄鼠狼、猫头鹰一起,向鼠类发起攻势。可是,不论在城镇,还是在山野,老鼠的数量仍有增无减,它们啃光树皮,把森林弄得满目凄凉。咬破谷仓的墙壁,咬破稻草屋顶。睡在储藏屋里的婴儿脖颈处,竟会跳出三只满身鲜血的老鼠来。捕捉老鼠的布告和传单夹在报纸中,投到各家,街头出现了富有戏剧性的宣传画,强调鼠害的严重性。当人们觉察到情况日渐险恶时,于是一个荒诞不经的谣传不胫而走。那是一些关于传染病的谣言。尽管报纸、电台再三说明这些都是毫无根据的无稽之谈,并对散布谣言者发出警告。但是这些措施等于扬汤止沸,毫无效果。为了消除人们内心的这种恐慌,县卫生科发放了消毒剂并进行预防注射。这么一来,等于承认确实发生了传染病,结果适得其反。人们相互交换着惶恐不安的视线,探索着对方的眼神和话语中的含意。恐慌这一自然现象已经转化成这种心理现象,接着又变成了一种政治现象。首先跳出来的是进步政党落选的县议会侯补议员。他们向人们诉说政府失策,并把许多贪污事件抖搂出来,怒骂官僚们腐败无能。其中有个人竟到俊介家里,了解驳回治鼠方案的前后经过,以此来弹劾卑劣的行政领导。他们举行讲演会,把俊介捧成一个遭他人排斥的预言家、一个被庸俗之辈埋没了的英雄。俊介悄悄去会场听了,觉得自己被人吹捧得肉麻,简直羞得无地自容。讲演会越来越多,向着罢免县知事运动方向发展。俊介发现收购来的几笼黄鼠狼,有许多都打着耳号,他查了一下动物商野田开据的发货票,均是山林科长的批准印,便径直向山林科办公室走去,指问科长:“最近您同经营黄鼠狼的野田先生喝过几盅吧?”“是啊,有些私事,去应酬一下。”“那家伙秘密捕猎我们投放归山的黄鼠狼,又以超出市价二倍的价格卖给我们。”“你,怎么知道那是我们放的黄鼠狼呢?”“我们放黄鼠狼之前,先在耳后打上烙印。”俊介说:“请不要同那家伙作生意了。”科长却不以为然地说:“……今晚,偏劳你,六时左右,到 ‘常春藤酒店’ 去一会儿。”
        当晚,俊介按时去了,未想到竟是局长接见并宴请。“啊呀,我早就想同你见一面,表示一下歉意。”局长以快活的语调说:“这次事件完全是我们的过失。当然,因为地主们竭力反对,无法原封不动地照你的方案去办。果真是‘一分预防胜于十分治疗’ 啊! 实在太惭愧了。”“是的,栽培林在一个冬天的工夫,就全被老鼠给毁掉了。到了今年春天,不论捕杀多少老鼠,也已经无济于事。”俊介侃侃而谈。“哎,你说,现在这情况怎么样了?眼下还不能说鼠灾已经达到顶点了吧。我想知道一般人对此是怎样认为的。”局长问。“是这样的。最近我们把小学生全部动员起来灭鼠,报上也报道了用1080毒药毒死许多老鼠的消息,还登了一些照片。所以,我看一般人是知道我们并未束手待毙。”俊介回答。局长似乎很满意,说:“对,那办法很成功! 报纸上登了死老鼠的照片。”“撒药效果很好,我看再搞几次都行。”科长突然地插进这么一句。“再撒一回足够了。”局长冲着俊介说:“你发动小学生,我关照学务科一下。而且电台也要广播这次行动的成果。然后,把宣传画撕掉,原来发下去的剧毒药全都收回。当然,鼠害对策委员会也要解散。”“为什么要解散鼠害对策委员会?”俊介问。“因为老鼠已经消灭干净了。”局长那清澈冰冷的眸子中,闪射出方才所没有的咄咄逼人的光芒。俊介醒悟到形势已急转直下,自己中计了! “怎么样?然后去电台广播广播,在报纸上也发表谈话和照片,也就是说宣布 ‘战争’ 结束,你一定会同意我的决定吧。”俊介注视着局长的脸庞,看出了局长遭到在野党的攻击,于是想出了这条计策,企图把灰色大军说成是人们虚构的幻影。俊介就要开口说,你这些花招都是妄费心机,但一想到自己处于极端不利的境地时,便缄口不言了。这夜,俊介喝得酩酊大醉而归。农学家正在等着俊介,见俊介衣冠不整,瘫软如泥,便狠狠地说:“老鼠转移啦!老鼠开始转移了!”不知是哪座树林里的一只老鼠受到一股冲动的刺激,首先开始狂奔起来,于是老鼠兵团中的一支大军连夜开拔了。无数只老鼠从杂木林、草丛中蜂拥而出,正在横过大路,向着夜色茫茫的高原奔去了。俊介和农学家乘车追踪而去,在天色将明之际他们赶到湖畔,终于发现了这股强大势力的去向。数不清的老鼠争先恐后地跳入水中,朝湖中心拚死游去,竟然没有一只老鼠离开集团去单独行动。这些老鼠可能是因为饥饿而引起的疯狂冲动,使得它们对水和土已完全丧失辨别能力,它们既不是为了奔向对岸,也不是为了去寻求新的土地,而仅仅是歇斯底里地狂奔而已。鼠患已经平息了,地主们将热衷于争夺植林补助金;科长将打主意进行新的贪污; 这座地方城市又将恢复平庸的生活。俊介有种虚脱无力的感觉,他喃喃自语道: “唉,还是得回到人群里去,此外,又有什么办法呢?”
        作品鉴赏 《恐慌》是一篇现代的寓言,小说中的鼠类也好,这座地方城市中的人类也好,都是同样的。当偶然的意外事态发生时,个人都受着集体的支配而采取盲目行动,这种集体行动往往招来意想不到的后果。但是正如小说结尾处主人公所说的,人又不能脱离集体而存在。这就是《恐慌》所阐明的哲理。开高健的文学主张是小说要有嬉笑哀怒,要有理想,要包括政治、经济、哲学、战争、诗意和心理分析,要有寓意较深的轶事趣闻,也要有精辟隽永的警句。《恐慌》很符合他的文学主张,是他的代表作之一。关于个人和集体的关系,小说首先通过城内发生的百年未遇的鼠害,作了形象的描绘。小说写道:“老鼠虽然胆小怕事,神经脆弱,但是,一但汇合成浩浩荡荡的大军,它们的习性就立即变得截然不同。集团的力量是阴暗而巨大的,同时也是疯狂而带有爆发性的。”关于老鼠奔向湖畔而自取灭亡的这一种异乎寻常的生命现象,小说指出了也是受集团力量的驱使。小说写道:“开初老鼠的目标决不是湖畔,只是湖水已横在了面前,受集团的狂热所驱使,老鼠群已丧失了正常的味觉和嗅觉,即便远远地嗅到湖水的气息,也判断不出那是死亡的预兆。”在《恐慌》中,作家写出了这样深刻的哲理绝不是偶然的。首先在战后的文坛上,继野间宏等人的战后派之后,产生了新的一代作家,他们已经不是在一般意义上谴责这场不义的战争,而是痛定思痛,对这场战争进行深一步的研究,追究它的起因和责任。在战争结束前,日本人是经历了那样一个疯狂时代,200多万日本人为军国主义者发动的侵略战争,糊里糊涂地送了性命。在那个疯狂时代,固然有少数的清醒者,反战战士,但是为数更多的人,是喊着为天皇尽忠的口号盲目赴死的。结果这场战争给日本造成近500亿日元的经济损失,战后初期日本的失业大军达1200余万人,使日本这个国家成为了“四等国’。按小说的比喻,日本这个集体的自取灭亡,是由于“一只老鼠受到一股冲动的刺激,首先开始狂奔起来而带动了老鼠群的”。其次,小说主人公俊介同县厅这个腐败的官僚机构也是个人同集体的关系。他同这个贪污腐败的官僚机构作过斗争,但他又无法离开这个集体,他也有着不可克服的妥协的一面。这篇小说以细腻、准确的心理描写见长。通过心理活动的描述,把俊介这个人物刻画得栩栩有神。他是山林科处理这次鼠患的主办科员。但当老鼠出来了的时候,他的心情却痛快得很。治鼠方案被人退回,这回才算雪了此恨。接着他提出了一系列治鼠的补救办法,他明知这些办法无济于事,但还是每天忙忙碌碌地去执行,目的是在县厅中发泄一下胸中的愤懑,显示一下自己的力量。小说在对比中刻画人物,在同类型人物中刻画每个人物鲜明的不同个性。研究科的农学家和山林科的俊介可说是在治鼠大业上志同道合,但在俊介看来农学家不谙世事,在农学家看来俊介滑头滑脑。山林科长在鼠患突然发生时十分焦躁,愁眉苦脸地咬着嘴唇,而俊介却很痛快。然而从本质上来说科长有贪污前科,在治鼠过程中仍继续贪污受贿。这个不学无术、寡廉鲜耻的人物,在人格上无法同俊介比。同科长比,局长则是个风雅精明人士。但从本质上来说,他的诡秘奸谲却比科长坏得多。通过人物个性的刻画,这一作品针砭时弊的刀锋是入木三分的。