诗经·有杕之杜
有杕之杜,① 一棵杜梨孤零零,
生于道左。② 它在大路左边生。
彼君子兮, 不知我那心上人,
噬肯适我?③ 今日可会登我门?
中心好之, 铭心刻骨只爱他,
曷饮食之?④ 美酒怎不给他饮?
有杕之杜, 一棵杜梨多凄凉,
生于道周。⑤ 它在大路右边长。
彼君子兮, 不知我那薄情郎,
噬肯来遊?⑥ 今日可会来看望?
中心好之, 铭心刻骨只爱他,
曷饮食之? 嘉肴怎不给他尝?
【注】 ①有: 形容词词头。杕(di): 树木孤生独立貌。杜: 杜梨,即棠 梨。②左: 古以东方为左,道左即路东。③噬(shi): 通“逝”,语助词。适: 到。④曷 (he) : 同“盍”,何不。⑤周: 右。《韩诗》: “周,右也。” ⑥遊: 观,看。《毛传》:“遊,观也。”
这是东周时期流行于唐 (后改国号晋,即今山西太原一带) 的一首情歌,写的是一位女子对所爱之人的殷殷思念、热切盼望。
诗一开头以杜梨起兴,引出下面的正题来。自然界中的杜梨是一种自生自长、果实小而酸的野梨树。也许和它生长的环境以及可怜巴巴的果子不无联系吧,《诗经》里的杜梨树都是作为一种孤独自伤的意象出现的。《唐风·杕杜》就用它引出了一位无兄无弟、踽踽独行的流浪者痛苦的心声,《小雅·杕杜》也是写思妇怀念征夫的。本篇也不例外。一株孤孤单单的杜梨树,它寂寞地生长在大路边,而与那道路构成了一个画面: 孤生特立的杜梨伫立着,弯弯的道路伸向画面之外、不可知的地方。作为每章的兴句,既引出了下文,又包含一种“画外音”——苦苦企盼、因没有见到情人而感到孤寂的女子,和盼未至、难以把握的情人,不是跟杜梨与道路的关系有着某种相似吗? “生于道左”、“生于道周 (即 ‘右’ )”。方位上的易辞,不仅出于合辙押韵的需要,及使复沓之中显出变化,也可见诗中杕杜非实际景物,乃是象征意象。
“君子”是女子称她心爱的人。那心上的人儿哟,可“肯”来我这里呢?可“肯”看上我一看?不是我通知他来,不是被什么别的人叫来,驱使他来的唯一的动力,应当是我,是对我的爱,他应是心甘情愿、被我吸引来的。这种爱不由一个人造就,需的是心心相印,所以“彼君子兮”二句除了毫不做作地道出了女子对情人火辣辣的盼望之外,也流露出一种深怕“求之不得”的隐隐的担忧。
也许“君子”还没来,女子再次倾诉衷肠: “中心好之”,我是在心的深处爱着他呀。在假想的会见中,心上人一来我就会端上淳香的米酒、鲜美的菜肴,让他美餐一顿。他若真的吃了、喝了,会因为是我亲手烹制而倍觉情深味远; 即使他还没来,在想象之中我看他吃了、喝了,心里也充满幸福!
痴心女儿苦苦盼望,“彼君子兮”到底来了没有?不得而知,只知在遥远的古代,在晋国那片瘠薄的黄土地上,有过如此深挚的追求思念,有这样孤独的杜梨树,树旁的大路仲向不可知的地方……
旧说以为本诗是刺晋武公“不求贤以自辅” (《诗序》) 或诗人“好贤而恐不足以致之。” (朱熹) 前者是汉儒以史证诗、强经就已得出的结论,后者系前者之修正,亦不足为凭。这首风诗不是属于巫史文化的原始诗歌,不应视为政治、历史或宗教的文献,它已经是一首有兴、有赋,初具情趣的抒情性艺术作品了。