诗经·杕杜
有杕之杜,① 一棵杜梨孤零零,
其叶湑湑。② 上有叶子密密生。
独行踽踽,③ 只身独行冷清清,
岂无他人? 难道没人同路行?
不如我同父。④ 不如同胞弟兄亲。
嗟行之人,⑤ 可叹来往过路人,
胡不比焉?⑥ 为何对我不亲近?
人无兄弟, 出门人儿兄弟远,
胡不佽焉?⑦ 为何对我不相助?
有杕之杜, 一棵杜梨孤零零,
其叶菁菁。⑧ 上有叶子青又青。
独行睘睘,⑨ 只身独行苦伶仃,
岂无他人? 难道没人同路行?
不如我同姓。⑩ 不如同胞弟兄亲。
嗟行之人, 可叹来往过路人,
胡不比焉? 为何对我不亲近?
人无兄弟, 出门人儿兄弟远,
胡不佽焉? 为何对我不相助?
【注】 ①枕(di) : 树木孤生独独貌。之: 者。杜: 杜梨,即棠梨,实 小色红味酸。②湑湑 (xu) : 茂盛貌。③踽踽 (ju) : 独行貌。④同父: 指兄弟。⑤行之人: 过路人。⑥比: 亲近。⑦佽(ci) :帮助。⑧菁菁 (jing) :叶盛貌。⑨睘睘 (qiong):同 “茕茕”,孤特无依貌。⑩同姓: 同母生的兄弟。(马瑞辰《毛诗传笺通释》)
一个孤独在外的人,艰难无助,“好出门不如歹在家”之感有动于衷,不由得唱出这首流浪者之歌。
这汉子一人在大道上踽踽独行,他眼巴巴地看着南来北往的过路人,那些陌生人没有一个帮助他,甚至连一句亲热话也没有。或许他囊中罄尽,腹内空空; 或许他心事悠悠,需人相助。可谁也没关照他。社会这样冰冷,世间这样无情。呆望路旁那孤零零的一棵树,他伤心极了。
“有杕之杜,其叶湑湑”,为赋而兼兴之笔。在内情伤,则触物感怀。独单单的杜梨,独自生在路旁,象被弃置而无人过问。不过还有浓密的叶子覆蔽枝条,风吹叶响,切切有声,聊可慰藉。这个“行迈靡靡,中心摇摇” (《王风·黍离》) 的流浪汉觉得自己的遭遇就象这棵树,甚或还不如。他孤身独自,心忧重重,好自熬煎。人在困难之际,或凄凉侵袭之时,渴望帮助,需要温暖。“岂无他人”的反语顿挫,说明他连一句搭讪的话也听不到。这是用眼中的“他人”反衬自己独行无偶,忧心郁郁。而“他人” “不如我同父”,以见世态冷漠。这感触就是《小雅·常棣》“凡今之人,莫如兄弟”之意,也是杜甫 “谁肯艰难际,豁达露心肝”(《赠卫八处士》) 的喟叹。以上五句,见树思己,由己及人,呈连锁反映式的心态。以下四句再从人从己反复见义。“嗟行之人” 二句,以人“不比”显“独行”之义。“行之人”即上“他人”,以见路者冷漠如是,这是由彼见义。“人无兄弟”句,颇为费解。《诗集传》据此说这诗是 “无兄弟者自伤其孤特”。姚际恒则说: “上既曰 ‘岂无他人可与同行,不如我兄弟’ ……又 ‘不如我同父’ ,明是有兄弟人口气。”认为这句 “是夹入成章者,不重,亦不必泥。” (《诗经通论》) 驳之当,而释之隔膜。此句意在说,人在这时无兄,人在这时无弟。换言之,出门在外者为远离兄弟之人。这句仍承上 “独行”而言,但“行之人”犹“不比”、“不佽”,漠然视之,冷然处之,是何世情。这是由己生义。四句两层夹写,与上五句形成反复嗟叹。这章的“岂”、“嗟”分领两句,伤情哀意,张弛波折; 反诘、嗟叹,无可奈何。两“胡不”语气沉沉,酸心不已。
次章的“菁菁”、“睘睘”、“同姓”与上章辞异而义仍,复沓以见义。两章末尾的不比不佽之问,为伤情人闷闷自问,也是望望向人之语。是仰首问天,是低头问地,也是对那“有杕之杜”的苦苦追索。人世缺乏温暖,他简直把它当作“同是天涯沦落人”,因为那不比不佽的“他人”谁也不愿同情他,而对它吐出这苦闷心怀。契诃夫《苦恼》中的马车夫,儿子死了,他对军官、人群诉说他的伤心,无人理会,只好对着小母马诉说,把心里话统统讲给它,还把小母马当作和自己处境一样的人。这种悲伤到迷妄、虚幻的景况,不正是和这个流浪者孤独无依心理状态一样吗?《小雅·苕之华》的“苕之华,其叶青青。知我如此,不如无生! ”以树之华盛来反衬人的憔悴痛苦,那树还是无知的。《桧风· 隰有苌楚》的“隰有苌楚,猗傩 (美盛) 其华。夭 (少状) 之沃沃 (美好) ,乐子之无家。”陷子忧患,不能解脱,便觉得草木的无家无室值得羡慕,自己的有家有室倒成了苦恼。所谓 “乐子”——那也是对着树说的忧苦之音,用来可抵此诗没有说出来的“哀子” 一注。