秦观

天涯旧恨，独自凄凉人不问。欲见回肠，断尽金炉小篆香。

黛蛾长敛，任是春风吹不展。困倚危楼，过尽飞鸿字字愁。

【注释】

回肠：形容内心愁肠百转。篆香：盘香。因其形盘屈似篆字，故称。黛蛾：以青黛描画的蛾眉。敛：锁眉头。“飞鸿”句：高飞的大雁常排成“人”字或“一”字。

【鉴赏】

这首词以思妇口吻抒写离愁。

上阕起句以“天涯旧恨”统摄全词，言所思者远在天涯，相思成恨已非止一日，成了旧恨。《古诗十九首》里曾用“相去万余里，各在天一涯”、“相去日已远，衣带日已缓”，表达离别之远、相思之久，而此处作者仅用四个字就将这些意思表达出来，可谓极为精练。“独自”句紧承天涯旧恨写思妇孤凄情形，将思妇顾影自怜的孤单之状，无人诉说而又渴盼安慰的凄凉神情以一种特别的角度展现出来。“欲见”两句，是愁闷难遣的思妇自怜自叹之词。以盘盘曲曲、寸寸烧断的篆香比喻自己愁肠，以触目所见取譬，似乎随手拈来，却贴切生动。

下阕以两个富有典型性的细节和奇妙想象进一步写思妇离愁。“黛蛾长敛”，言思妇弯弯秀眉没有舒展的时候，而是一幅蹙眉愁容。这与前面所言“旧恨”互相呼应，而又刻画出一幅美人蹙眉的娇弱愁苦之状。“任是春风吹不展”一句，用一个奇妙而合体的想象将蹙眉愁容写到了极处。春风可以吹开百花，吹开冰雪，吹开大地，但吹不开紧锁已久的眉头，反而惹动无限幽恨。离恨之深，于此可见“困倚”一句，从思妇的体态写其离恨之深。一个“困”字，传达出思妇独倚高楼已久的困乏、倦怠和失望无聊的心情。“过尽飞鸿字字愁”，将这种心情落到了实处。飞鸿本来是为离人传递书信的象征，相隔千里的思妇游子往往在相思而又不得的时候仰盼飞鸿，希望对方能够有书信寄来，此处的思妇也不例外。每当高楼斜倚，她总会不自觉地寄希望于天上飞过的大雁。可是，一群群大雁排成“人”字或者“一”字从天上飞过，她所思念的人却一直杳无音信。久而久之，期待的心情都已变得倦怠，而在这样的心情看来，天上大雁所排的字，每一个都变成“愁”字了。这一想象，同样奇特而又涵蕴丰厚。

全词语言精练，想象奇特，比喻恰当，拟女子口吻将思妇的离愁表现得委曲动人。