项脊轩志

归有光

项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。

然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是，庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

轩东故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。……

余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

《项脊轩志》是归有光的代表作之一，是他十八岁时的作品。大约在三十岁时，又增补了最后一段。

全文可分为四段。第一段，从开头到“珊珊可爱”，写项脊轩之老旧、狭小、破陋、修葺、可爱、令人陶醉。作者一层层写来，通过对项脊轩这个小小的老旧房屋的客观描绘，使我们始而为之蹙眉，继则展开眉心之结，而后眉开眼笑。文章的关键，在于“修葺”前后的对比。未修之前，这个“百年老屋”，又小、又破、又漏、又暗，使人发愁，“尘泥渗漉，雨泽下注”，见不到阳光，“日过午已昏”。有时，几乎无处可以安放一张书桌。修葺之后，同样大小的老屋，不破、不漏、不暗、不愁，安宁、整饬、光明、美好，有日、有月、有花、有鸟；日光下，庭院中有兰桂竹木，日影反照，室中洞明。“三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”，并且，庭院清静，书房闲雅；“庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去”，主人兀坐房中，“偃仰啸歌”，世间万物，都仿佛与主人会心一体，互不相扰。人与花、与鸟、与月、与日、与项脊轩，融化为一，相得如友。对于一个读书人来说，还有什么人间之境比这样一间小小书房更使他感到安闲喜悦、自得其乐的呢？读者仔细吟味，便感到自己也暂时离开了尘世的喧嚣，来到了一个无人清境，心神的烦劳得到了最好的消散。生活是多么的美好。读了前半，使人感到辛酸，会发出无可奈何的苦笑；读了后半，会使人油然心喜，感到心灵的安谧。这便是艺术！很多读者反复阅读《项脊轩志》，不觉其厌。很重要的一点，是因为它能够使读者在精神上得到一种特有的享受和调节，使人如饮醇醪。这是唯有美好的大自然和真正的艺术珍品才能给予人们的。

第二段，从“然余居于此”至“殆有神护者”，由环境描写，转而叙事。前一段，重点写可“喜”这一段，重点写可“悲”。喜中有悲，悲中有喜。人生况味，原本如此。全段共写了四件事：一写“诸父异爨”，一写母亲的无限慈爱，一写祖母的殷切期望，一写项脊轩屡遭火灾而未焚，“殆有神护者”。有的事令人辛酸，有的事令人哀伤，有的事令人鼓舞，有的事令人惊喜。一段文章中，混合着各种滋味。读者阅读时，不免感慨多端。

在以“孝”传家的中国，一家人分居异炊，是一件令人悲伤的事。特别是对封建社会里那些有财产、有地位、有文化的大家庭来说，就更会感到可哀。因为这预示着家道中衰。作者写这件家庭大事，表面上看很平静，不动声色，只不过如实地记写了一些琐事：“内外多置小门，墙往往而是”。一个本来比较宽敞的完整庭院，被分割得凌乱不堪。“东犬西吠”，自家的狗不认自家的人。“客逾庖而宴，鸡栖于厅”。到处是很伤面子的事。“庭中始为篱，已为墙”，同一家人，愈来愈加疏远，隔阂越来越深。在这些看似平静的记述中，饱含着作者内心的酸楚。对于一个世代诗礼传家的大家子弟，一个当时还涉世不深的青年，他刚刚开始思考人生，就遇上家庭的这种分裂、变化，必然要在他敏感的心灵上留下伤痕。这就如同用苇篾划割过的肌肉，表面上似乎看不到伤口，却在一点点渗出血珠来。唯有受伤人自己才知道这伤痛是何等的尖利。

家庭中这些令人感到悲凉的情景，必然使人首先想到温暖的母爱。下面，作者自然地引出他的母亲。归有光八岁时，母亲就已亡故。在他的心目中，关于母亲的每一点回忆，自然都会引起温馨、美好，而又悲伤、痛苦的感情。他为去世的母亲写过一篇《先妣事略》，清代著名散文家梅曾亮说：“归熙甫(有光)撰《先妣事略》，皆琐屑无惊人事，失母者读之，痛不可止。”(《柏枧山房文集·艾方来家传》)《项脊轩志》中写母亲的文字，有相同的特点。所写“皆琐屑无惊人事”。可是，她却如同明星一现，使人分明看到一个大家闺范的美好形象。她性情温良，待人宽厚，对儿女充满母爱，时时关怀着孩子的温饱；同时，她又在一些极其细微的地方，表现得很有教养，是一位深知闺仪的淑女。老奶妈喂养了归家两代，彼此如同一家人，感情很深。她对归有光的亡母，所知定然甚多。作者却从众多的往事中，过滤出这样两件极琐细的事：“某所，而母立于兹。”又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”文章绘形绘声，使人感到这位早已故世的母亲恍惚还在人间，她的身后有一圈圣洁的光环。因此，老妪“语未毕，余泣，妪亦泣”。读者中间饱尝母爱温暖而又失去了母亲的人，大约也会象梅曾亮所说：“读之，痛不可止”吧！

项脊轩，是作者的书房。中国封建社会里的知识分子，读书的唯一目的是为了仕进，并通过仕进飞黄腾达，光宗耀祖。这是当时读书人的志向所在。作者写了过早去世的母亲，自然想到此后抚育自己成人的祖母，同时也自然想到如何通过发愤读书，重振这个已经衰落的家庭。这两条思路合乎情理地会遇在一起，使作者写出了有关老祖母的回忆。此时，作者已经束发成童，关于祖母的记忆一定还有很多。他只选写了一段：“一日，大母过余……顷之，持一象笏至……”当时，作者尚未成名，写这篇文章的目的，不仅是为了忆旧、抒情，同时也是为了述志。这段回忆中包含着自许、自励之意。文中对于老祖母的描写，非常逼真：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”字面上看似乎是对于孙儿的责备，但却充满疼爱，语句中又饱含着这位老人的喜悦与期待。“比去，以手阖门，自语”，“顷之，持一象笏至，曰：‘此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之’。”这些动作、这些絮语，都只能出自一个已经年迈，却对未来充满殷望的老祖母之口。从她的絮语，我们可以看到她的身影、她的心情、她的经历，甚至仿佛看到她含着辛酸的喜悦，带着微笑的泪光。作者的描写维妙维肖。作者没有写更多的话，也没有正面写自己听了这些话之后，如何受到教育，如何立志实现祖母的愿望，更没有在记事之后便紧接着写什么豪言壮语，只说：“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。”作者回忆往事时激动的心情，和他不凡的志向，读者却不难领会。

有了以上这些含蓄深厚的描写，下面一层写“扃牖而居”，即闭户读书，又写“轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者”，就不难理解了。“神护”之语，当然是一种带有迷信色彩的说法，但是，这些话出自一个旧时代读书人之口，则是作者对远大前程的自我期许，从中可以看出他的兴奋和自信。

所删第三段：“项脊生曰”至“其谓与陷井之蛙何异”。归有光以自己和先代巴寡妇清、诸葛孔明等名人相比，又说到“井蛙”，话语虽然婉转，言似自讽，却不难看出作者少年锐进，以英才自许的心情。归有光当时年仅十八岁，祖上有不少人做过官，他有这番心情，完全是正常的。这正反映了当时一般读书人共同的思想感情，颇有代表性。

归有光写完以上这篇《志》之后五年，嘉靖七年(1528)，作者二十二岁，妻子魏氏嫁到归家。夫妻感情很好。其后六年，嘉靖十二年(1533)，妻子不幸病故。这对归有光是一个沉重的打击。他怀着满腹深情，补写了最后一段。笔法仍如前文，用清淡的文笔，写平常的人情。文中没有写什么大事，更没有写什么浓情蜜语，只不过写了妻子“时至轩中，从余问古事，或凭几学书”；归宁，述诸小妹絮语；妻死，室坏不修；最后写了妻子生前手植之树亭亭如盖。可是，作者妻子之可爱，夫妻感情之深笃，妻亡后心情之惨痛，以及他对妻子的深切悼念，全都包含在这些淡淡的笔墨中了。这些清深淡远的描写，反倒比那些呼天抢地的呼号更能打动人心。结尾处，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，言尽而意未尽，余音袅袅，写出了无限的哀思。作者写作时沉浸在一种追思往昔的复杂情绪之中，笔端便时时缭绕着一缕轻云，如纱如梦。因此，它对读者便有非凡的魅力。古人以醇厚评文，归文可以当之。和归有光同时代的王世贞，在《归太仆赞》中说：“其所得意，沛如也，不自雕饰，而自有风味超然，当名家矣。”王锡爵《归公墓志铭》云：“行为抒写怀抱之文，温润典丽，如清庙之瑟，一唱三叹，无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外，嗟叹之，淫佚之，自不能已已！”黄宗羲《明文案》说：归文“一往深情，每以一二细事见之，使之欲涕。盖古今来事无巨细，唯此可歌可泣之精神，长留天壤”。这些论述都很值得深思。