袁枚

乾隆丁亥冬，葬三妹素文于上元之羊山，而奠以文曰：

呜呼！汝生于浙而葬于斯，离吾乡七百里矣，当时虽觭梦幻想，宁知此为归骨所耶？

汝以一念之贞，遇人仳离，致孤危托落。虽命之所存，天实为之；然而累汝至此者，未尝非予之过也。予幼从先生授经，汝差肩而坐，爱听古人节义事；一旦长成，遽躬蹈之。呜呼！使汝不识诗书，或未必艰贞若是。

余捉蟋蟀，汝奋臂出其间；岁寒虫僵，同临其穴。今予殓汝葬汝，而当日之情形憬然赴目。予九岁，憩书斋，汝梳双髻，披单缣来，温《缁衣》一章。适先生奓户入，闻两童子音琅琅然，不觉莞尔，连呼则则。此七月望日事也，汝在九原，当分明记之。予弱冠粤行，汝掎裳悲恸。逾三年，予披宫锦还家，汝从东厢扶案出，一家瞠视而笑，不记语从何起，大概说长安登科，函使报信迟早云尔。凡此琐琐，虽为陈迹，然我一日未死，则一日不能忘。旧事填膺，思之凄梗，如影历历，逼取便逝。悔当时不将嫛婗情状，罗缕纪存。然而汝已不在人间，则虽年光倒流，儿时可再，而亦无与为证印者矣。

汝之义绝高氏而归也，堂上阿奶仗汝扶持，家中文墨汝办治。尝谓女流中最少明经义谙雅故者，汝嫂非不婉嫕，而于此微缺然。故自汝归后，虽为汝悲，实为予喜。予又长汝四岁，或人间长者先亡，可将身后托汝，而不谓汝之先予以去也！

前年予病，汝终宵刺探，减一分则喜，增一分则忧。后虽小差，犹尚殗殜，无所娱遣。汝来床前，为说稗官野史可喜可愕之事，聊资一欢。呜呼！今而后吾将再病，教从何处呼汝耶！

汝之疾也，予信医言无害，远吊扬州。汝又虑戚吾心，阻人走报。及至绵惙已极，阿奶问望兄归否，强应曰“诺”。已予先一日梦汝来诀，心知不祥，飞舟渡江。果予以未时还家，而汝以辰时气绝。四支犹温，一目未瞑，盖犹忍死待予也。呜呼痛哉！早知诀汝，则予岂肯远游，即游亦尚有几许心中言要汝知闻，共汝筹画也。而今已矣！除吾死外，当无见期。吾又不知何日死，可以见汝，而死后之有知无知，与得见不得见，又卒难明也。然则抱此无涯之憾，天乎，人乎，而竟已乎！

汝之诗，吾已付梓；汝之女，吾已代嫁；汝之生平，吾已作传；惟汝之窀穸尚未谋耳。先茔在杭，江广河深，势难归葬，故请母命而宁汝于斯，便祭扫也。其旁葬汝女阿印。其下两冢，一为阿爷侍者朱氏，一为阿兄侍者陶氏。羊山旷渺，南望原隰，西望栖霞，风雨晨昏，羁魂有伴，当不孤寂。所怜者，吾自戊寅年读汝哭侄诗后，至今无男，两女牙牙，生汝死后，才周晬耳。予虽亲在未敢言老，而齿危发秃，暗里自知，知在人间尚复几日！阿品远官河南，亦无子女，九族无可继者。汝死我葬，我死谁埋？汝倘有灵，可能告我？

呜呼！身前既不可想，身后又不可知，哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。纸灰飞扬，朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也。呜呼哀哉！呜呼哀哉！

袁枚提倡“性灵”说。所谓“性灵”，就是指真性情。“性”近于实感，“灵”近于想象。把真实的感受生动活泼地表现出来，这就是“性灵”说的真谛。袁枚曾经在《随园诗话》中打比方说：“熊掌豹胎，食之珍贵者也，生吞活剥，不如一蔬一笋矣。牡丹芍药，花之至富者也，剪采为之，不如野蓼闲葵矣。味欲其鲜，趣欲其真，人必知此而后可与论诗。”他论诗如此，写诗文也常常如此。《祭妹文》就是他实现抒写“性灵”的文学主张，回环往复、自道衷情的佳作。

《祭妹文》所祭祀的是袁枚的三妹素文。素文的一生是在封建礼教迫害下悲惨的一生。她与江苏如皋高家子弟原是“指腹为婚”，正式受聘时还不满周岁。十多年以后，高家因为儿子恶劣无赖，曾经建议解除婚约。但是，她本人由于受封建礼教的毒害，坚持“从一而终”，不愿解除婚约，勉强成婚。过门以后，丈夫行为放荡，经常向她勒索嫁妆做嫖妓的费用，不依便百般毒打。后来她丈夫因赌博输钱，下狠心要将她卖掉抵债时，她才逃回娘家告官，判决断绝夫妻关系。素文回娘家后，郁郁寡欢，忧愤交加，不幸在四十岁的时候便匆匆早逝。这悲剧的一生，令人同情、叹息、哀伤；而对于袁枚来说，兄妹手足之情，生离死别之悲，更是化作无限的哀思，如同泉水一样从心中喷发出来。

文章的开头先总说三妹素文之死，长兄袁枚以一声“呜呼”，哀叹三妹“生于浙而葬于斯”，不仅壮年早逝，而且尸骨埋葬他乡，无限的哀伤从“当时虽觭梦幻想，宁知此为归骨所耶”中曲曲传出。接着，说三妹致死的原因。这固然是因为三妹与恶劣无赖结为夫妻，备受虐待；但是，穷追到底，又不得不归咎于诗书：早年他们兄妹并肩而坐听先生讲授诗书，三妹尤其“爱听古人节义事”，一旦成年，竟然就这样以身殉礼了。无限的追悔和痛心从“呜呼！使汝不识诗书，或未必艰贞若是”中翻跌出来。

如果说以上是作者直接言情的话，那么，接着下文就是寓情于事。兄妹相处之间的事，可以写得很多很多；但作者将笔墨着重用在能显示死者三妹的品德上面，按照时间的先后顺序一一写来。

从“余捉蟋蟀”至“而亦无与为证印者矣”，写兄妹幼年琐事，从中可见恋恋不舍之情。这里写了三件小事：一是兄妹一起捉蟋蟀。作者回忆三妹捉蟋蟀时“奋臂”的天真形象，特别是回忆兄妹在“岁寒虫僵”的时候“同临其穴”的情景，因而联想到今日“殓汝葬汝”，以兄妹幼年时的游玩之乐来反衬壮年时死别之悲。二是兄妹一起朗诵《诗经·郑风》中的《缁衣》一诗。那时，九岁的袁枚与“梳双髻，披单缣”的三妹，以琅琅的童声朗诵《缁衣》一诗，引得先生也连连发出赞叹声。作者在这里以三妹幼年的聪明好学来反衬她壮年忧郁早逝，特别是“此七月望日事也，汝在九原，当分明记之”一句，可见作者悲痴成梦，分明是兄妹“死别”还梦为“生离”，寄语三妹共同回忆那兄妹幼年时伴读的美好情景，真是催人泪下。三是刚成年时的兄妹分别与重逢的情景。当袁枚出远门的时候，三妹拽住他的衣裳悲哭；当袁枚进士及第后衣锦归乡时，三妹竟然高兴得“从东厢扶案出”，真所谓“娇痴小妹怜兄贵，教把宫袍著与看”(袁枚《到家》诗)。作者不厌其烦地写这些生活琐事，其目的是寓情于事，事写得愈详尽愈见他的悲哀，愈见他对三妹恋恋不舍之情。正如作者所说：“凡此琐琐，虽为陈迹，然我一日未死，则一日不能忘。旧事填膺，思之凄梗。”欲哭不能，只能以对“嫛婗情状”的追忆来代替一片痛哭声。

如果说以上是写幼年到刚成年时的三妹素文，那么，接着就是写壮年时的三妹素文。从“汝之义绝高氏而归也”至“教从何处呼汝耶”，写三妹素文归娘家后的事，从中可见他们兄妹相依之情。这其中有照料母亲章氏，有辨认家中书信，从中可见三妹的忠孝与才华，是“女流中最少明经义谙雅故者”。特别是前年生病的时候，三妹通宵探问，见袁枚的病情“减一分则喜，增一分则忧”，在床前给兄长“说稗官野史可喜可愕之事，聊资一欢”。作者从自己昔日生病时有三妹说笑解闷，联想到今后再生病时只能独自悲痛，如此以乐写悲，更显出作者此时此刻的悲伤之情

如果说以上写壮年时的三妹，那么，下面就是写兄妹死别。从“汝之疾也”至“而竟已乎”，写兄妹永诀，从中可见作者悲痛欲绝。当三妹生病的时候，袁枚相信医生的话，以为没有什么危险，到扬州探访古迹去了，这就错过了死别的机会；本来三妹可以派人送信让袁枚回家探望，但又生怕兄长心忧，阻止人家去报信，又一次错过了死别的机会；等到三妹病情沉重、气息微弱，盼望兄长回家一别的时候，袁枚也“飞舟渡江”，赶回家来，但袁枚“以未时还家”而三妹“以辰时气绝”，永远失去了这死别的机会；只是三妹“四支犹温，一目未瞑”，以“忍死”等待兄长归来。这里写兄妹死别，文势如同登山，悲伤之情一层高于一层，“四支犹温，一目未瞑”中所蕴藏的哀伤到达了顶峰，真可以说一字一泪，天地同悲。作为与三妹素文情同手足的袁枚，此时此刻，真是痛不欲生。“呜呼痛哉”到“而竟已乎”这一段文字是从一团乱麻似的心中喷射出来的悲恨之声，真有一番呼天抢地、捶胸顿足的光景。

文章的最后写处理死者的身后事，告慰与伤痛交错。先说三妹的诗：“汝之诗，吾已付梓”；再说三妹的女儿：“汝之女，吾已代嫁”；次说三妹生平事迹的整理：“汝之生平，吾已作传”；又说三妹的坟墓。最后从死者三妹联想到作者自己“至今无男”，又“齿危发秃”，不胜凄凉之感。特别是文章的结尾连说“呜呼哀哉！呜呼哀哉”，与文章的开头遥相呼应，回环往复，悲伤不已。

《祭妹文》没有采用四字一句的传统祭文的形式，而是以自由抒发的散文抒写作者不尽的哀思。通篇以痛哭为文章，叨叨絮絮，夹哭夹写，其中有泣，有诉，有呼，有嚎，在以时间为顺序排列的一系列琐事的诉说之中，融注着一片真挚的兄妹骨肉之情。虽然叙事琐碎，充满着感伤的气氛，文章的后面联想到自己的身世，调子更加低沉了，但它抒写了作者对亡妹素文的悼念之情，哀思真切，动人心弦。历来的评论家将它同韩愈的《祭十二郎文》、欧阳修的《泷冈阡表》相提并论，称为古今哀悼文章中的杰作。