左忠毅公逸事

方苞

先君子尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿，一日，风雪严寒，从数骑出，微行入古寺。庑下一生伏案卧，文方成草。公阅毕，即解貂覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名至史公，公瞿然注视，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志事，惟此生耳。”

及左公下厂狱，史朝夕狱门外。逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死，持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣，草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入。微指左公处，则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下筋骨尽脱矣。史前跪抱公膝而呜咽。公辨其声，而目不可开，乃奋臂以指拨眦，目光如炬，怒曰：“庸奴！此何地也，而汝来前！国家之事糜烂至此，老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者？不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也。”

崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间，史公以凤庐道奉檄守御。每有警，辄数月不就寝，使将士更休，而自坐幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移则番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公曰：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”

史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。

余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语乃亲得之于史公云。

本文选自《方望溪先生全集》，是清代桐城文派创始人方苞的代表作之一。从题目看，这是一篇逸事体记人散文。此类散文的写人，不同于小说、戏剧可在情节中刻划人物，一般都是通过描述，写出人物的生平事迹。但本文却没有简单或全面地叙述左光斗的身世经历，而是概括地选择了他一生中极富表现力的几个精采片断，加以细致具体地刻画。着墨虽不多，人物却栩栩如生，因而本文可说是方苞继承《史记》描写人物的优良传统，形成自己独特风格的好作品。

左忠毅公的一生事迹中，值得大书特书的当是弹劾魏忠贤，后遭报复，受冤下狱，最后惨死狱中这件事了，但此事已家喻户晓，署入正史，本文就避免重复，去选择、提炼那些散“逸”而没有流传的事迹叙写。全文有五个自然段，第一、二两段，分别写了左光斗的两件逸事。三、四两段写左光斗的学生史可法，陪衬左光斗，最后一段补说逸事的由来。

第一段，写了左光斗慧眼识英才。开首第一句话先交代这段逸事的来源，增强文章的可信性。接着就简洁地叙写了左光斗发现、赏识并提携史可法的经过。这段逸事，作者分三层写：在视学京畿时，左光斗冒着风雪严寒，微服出访中发现了史可法这个人才；以后在考场上毅然对史“面署第一”，为国家选拔人才；又格外亲近地召见，当面赞扬，表现出极度的爱才心。这段逸事写出了左光斗的“忠”，作者着重描写人物的语言、行动，并通过典型的细节刻划来塑造人物，取得了良好的效果。在风雪严寒中，左光斗微服出行到一古寺，发现史可法的文章草稿，“公阅毕，即解貂覆生，为掩户”。这“阅、解、覆、掩”四个连续的动作，显露出左公内心是何等喜悦和钟爱。接着“叩之寺僧”，一个“叩”字，写出了左公求才的心情是多么急迫。廷试时小吏呼唤史可法的名字，左公“瞿然注视”，这“瞿然”二字，表现了左光斗全神贯注的神态，写出了他对史可法刮目相看，倚重甚深的心情。随即“面署第一”，并“召入”，“拜”见师母，显出特别的器重。左光斗善于识才的非凡眼力，为国选才的远见卓识，就在这些极富代表性的动作中得到了生动、细腻的刻画。那么左公为何特别器重史可法呢？作者让人物说话：“吾诸儿碌碌，他日继吾志事，惟此生耳。”一语破的，原来左公是视史为自己的接班人。作者用笔极为简炼，只此一语，既表现了人物鲜明的个性，表达了左对史的期望，同时也赋予了左光斗选拔人才是为社稷的思想意义。

接着作者写左光斗的第二件逸事。这第二段是全文的重点段落，用浓笔重彩写左被诬后，身陷囹圄，惨遭酷刑，而锄奸救国的志向却更加坚定，自己生命危在旦夕，却全然不顾，还对史可法进行以国事为重，重义轻生的教诲，并付以重任，表现了他不计个人荣辱存亡的可贵品质。这段描写使左光斗的形象光彩照人，可文章却从史可法写起，极为巧妙。作者先写出史可法为探视老师所作的一系列努力，写出史对老师的深情。这些笔墨看似在写史可法报恩，实际上暗中显示了左光斗昔日对史的恩重如山。有了以前左待史如子女，才会有今日史视左为父执。有了史的冒死探监，下文才能具体真实地刻划出左光斗的肖像、动作、声音。可见作者在记左忠毅公逸事的文章中不惜笔墨写史可法，是独具匠心的。作者写史可法眼中的左光斗时，进行了肖像刻划，受过“炮烙之刑”的左公“席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下筋骨尽脱”，受尽酷刑，仍坚不倒下，一个“倚”字突现出左光斗那种一息尚存，决不屈服的刚强精神。肖像描写仅此几句，却是十分入神。更令人惊叹的是下面的动作：当“史前跪抱公膝而呜咽”时，“公辨其声而目不可开，乃奋臂以指拨眦，目光如炬”，“怒”斥门生，而且“摸地上刑械，作投击势”。能辨声，说明神志清楚；目不可开，点明受刑之重；奋臂、拨眦、怒斥、摸械作投击势，这一系列动作，充分显示出左公的刚烈性格。如此剧烈的行动，竟出之于一个重残之人，真令人惊叹。一个垂危之人，气息奄奄竟能勃然大怒，这需要多大的毅力。这种表面上超乎常人想象的描写，正恰如其分地刻画了左光斗身残志坚的刚毅品格。这里最传神的是“目光如炬”四字，它是对“逆阉”的仇恨之光，也是对门生的殷切之光，左光斗的爱国思想感情全都燃烧在这目光里了。这种既经济又传神、既准确又非凡的描写手法，使得左忠毅公形象极为动人。

为了鲜明地突出人物的思想品格，作者还嫌不够，又绘声绘色地写出左光斗的怒喝，再一次运用个性化的语言来塑造人物。这狱中训斥史可法的一席话，慷慨激昂、字字千金，感情复杂而又真挚动人，极其集中地表现了左公的高尚情操。他怒斥史为庸奴，是告诫史要认清厂狱乃危险之地；在自己深深忧虑国家之际，年轻人却“轻身而昧大义”，不知所负责任的重大，这岂不令人恼恨，而这恼恨分明是老师对学生的既严又爱之情；“天下事谁可支拄者？”照应了上文“他日继吾志事”句，表明已将锄奸救国的重任委托给了学生；最后下逐客令，促使史可法赶快离开这是非之地，果断地斩断了史的脉脉温情。这段话充满了对门生的挚爱、关怀和期望，充分表现了左公置个人生死安危于不顾，一心为国的刚肠赤心。整段话字字如铁，生气凛然，有声有色，维妙维肖。我们数百年后读之仍有如闻其声，如见其人之感，足见方苞文笔之精妙。达到了如此效果，作者还要加一笔，用史可法这个英雄人物在左的怒斥下竟噤若寒蝉来反衬出左的威严，并又写探监后史常流着泪告诉别人“吾师肺肝，皆铁石所铸造也”，通过史可法之口，道出对左光斗的最恰当的颂扬，为左的形象、性格再加一点睛之笔。

文章的第三、四两段，写史可法在军中如何忠于职守，带兵期间还常到老师府上看望师母的情况。虽然是集中写史可法，其实还是在衬托左公。虽然老师左光斗被迫害惨死在狱中，但有了学生的继承，老师的精神得以发扬光大。作者写史可法忠心报国，勤于职守，有冰霜似的节操，有对老师永世不忘的深情，可见史确实是不可多得的人才。这一切说明了左对史的选拔是独具慧眼的，昔日恩师的言传身教已在门生身上开花结果。作者自如地运用侧面烘托配合正面描写，越描写史，越辉映出左，取得了左、史两人的爱国精神相得益彰的效果。

文章第五段用一句话结束全文，与开头照应，说明本文所记逸事是“亲得之于史公”，进一步言明文章的可信性。

作为桐城派散文理论奠基者的方苞，曾提出核心理论“义法”说：“义即易之所谓‘言有物’也，法即易之所谓‘言有序’也，义以为经，而法纬之，然后为成体之文。”(《方望溪先生全集、又书货殖列传后》)《左忠毅公逸事》一文基本上体现了方苞自己的理论。“言有物”，就是要有内容。方苞生逢清初，深受全国人民抗清运动的影响，对前辈的孤忠大节甚为景慕，因而能在文字狱盛行之时写出这篇有较深刻的思想内容的作品。“言有序”，就是要讲究形式，本文选材精当，中心突出，叙事生动，结构井然，人物鲜明，语言简洁，首尾照应，紧扣题目，有着高度的艺术技巧，不愧是桐城散文的优秀作品。