《天演论》

赫胥黎独处一室之中，在英伦之南，背山而面野。槛外诸境，历历如在几下。乃悬想二千年前，当罗马大将恺彻未到时，此间有何景物。计惟有天造草昧，人功未施，其借征人境者，不过几处荒坟，散见坡陀起伏间。而灌木丛林，蒙茸山麓，未经删治如今者，则无疑也。怒生之草，交加之藤，势如争长相雄，各据一抔壤土，夏与畏日争，冬与严霜争，四时之内，飘风怒吹，或西发西洋，或东起北海，旁午交扇，无时而息。上有鸟兽之践啄，下有蚁蝝之啮伤，憔悴孤虚，旋生旋灭，菀枯顷刻，莫可究详。是离离者亦各尽天能，以自存种族而已。数亩之内，战事炽然，强者后亡，弱者先绝，年年岁岁，偏有留遗，未知始自何年，更不知止于何代。苟人事不施于其间，则莽莽榛榛，长此互相吞并，混逐蔓延而已，而诘之者谁耶？

英之南野，黄芩之种为多，此自未有纪载以前，革衣石斧之民所采撷践踏者，兹之所见，其苗裔耳。邃古之前，坤枢未转，英伦诸岛乃属冰天雪海之区，此物能寒，法当较今尤茂。此区区一小草耳，若迹其祖始，远及洪荒，则三古以还年代方之，犹瀼渴之水，比诸大江，不啻小支而已。故事有决无可疑者，则天道变化，不主故常是已。特自皇古迄今，为变盖渐，浅人不察，遂有天地不变之言。实则今兹所见，乃自不可穷诘之变动而来。京垓年岁之中，每每员舆正不知几移几换而成此最后之奇。且继今以往，陵谷变迁，又属可知之事，此地学不刊之说也。假其惊怖斯言，则索证正不在远。试向立足处所，掘地深逾寻丈，将逢蜃灰，以是(蜃灰)，知其地之古必为海。盖蜃灰为物，乃蠃蚌脱壳积叠而成，若用显镜察之，其掩旋尚多完具者，使是地不前为海，此恒河沙数蠃蚌者胡从来乎？沧海扬尘，非诞说矣。且地学之家，历验各种僵石，知动植庶品，率皆递有变迁。特为变至微，其迁极渐，即假吾人彭、聃之寿，而亦由暂观久，潜移弗知；是犹蟪蛄不识春秋，朝菌不知晦朔，遽以不变名之，真瞽说也。故知不变一言，决非天运，而悠久成物之理，转在变动不居之中。是当前之所见，经廿年卅年而革焉可也，更二万年三万年而革亦可也，特据前事推将来，为变方长，未知所极而已。

虽然，天运变矣，而有不变者行乎其中。不变惟何？是名“天演”。以天演为体，而其用有二：曰物竞，曰天择。此万物莫不然，而于有生之类为尤著。物竞者，物争自存也，以一物以与物物争，或存或亡，而其效则归于天择。天择者，物争焉而独存。则其存也，必有其所以存，必其所得于天之分，自致一己之能，与其所遭值之时与地，及凡周身以外之物力，有其相谋相剂者焉。夫而后独免于亡，而足以自立也。而自其效观之，若是物特为天之所厚而择焉以存也者，夫是之谓天择。天择者择于自然，虽择而莫之择，犹物竞之无所争，而实天下之至争也。斯宾塞尔曰：“天择者，存其最宜者也。”夫物既争存矣，而天又从其争之后而择之，一争一择，而变化之事出矣。

《察变》全文共分三段。

第一段，展开了一幅想象中的画面，形象地提出生存竞争的观点。文章开始，先简略交代赫胥黎所处的真实环境，然后一个“悬想”，把镜头转到二千年前的想象画面上去。在描写这幅画面时，文章首先用“惟有天造草昧，人功未施”概括了景物的特点。景中虽有几处荒坟可以证实人类的存在，但大片的“灌木丛林，蒙茸山麓”却无疑尚未经过人类“删治”。接着，文章转向对繁茂的原始植物的具体描写，在想象中展开了一幅“怒生之草，交加之藤”艰难困苦、自生自灭的生活画面：它们看来长得旺盛，实际上，夏天烈日，冬天严霜，各方来的狂风时时威胁着它们的生存，加上鸟兽虫蚁的不断损伤，它们在很短的时间内经历了荣枯生死，说到底，不过在各尽天生本能，繁殖后代，保存种族罢了。写完这幅生存竞争图，文章作出带有感慨的归纳：这种生存竞争从范围讲，即使数亩之地也“战事炽然”，从时间讲，不知始于何时、止于何代，只要人类不去施加影响，这种竞争吞并便会一直延续下去。这一段从浅显明了、生动形象的画面入手，去引导读者思索一个深刻的道理。画面本身虽然出自想象，但涉及的事物和现象却是人们所熟知的，所以从中引发的问题很容易引起人们的注意。

第二段，通过几件常见的具体事物，论证了自然界的不断变化。首先举出的是黄芩。在探讨这种普通小草的始祖时，文章向我们展示了一条通往远古洪荒的历史长河，使人们相信，在这样一条漫长的历史长河面前，自有人类以来的所谓“三古”的历史，不过是那么短暂。写到这里，文章用坚定的语气得出结论：“天道变化，不主故常”，自然界是不断变化的，决不会总是老样子，人们之所以察觉不出这种变化，是因为“为变盖渐”，漫长时间中的细微变化，不易被人发现罢了。从这个结论出发，文章肯定地宣称，我们今天所见到的万事万物，乃是从不能追究到底的变动中来的，混混沌沌的地球，正不知道经过多少次变动才能形成这最后的奇迹，而今后的丘陵山谷互相变化，也是可想而知的定论。为了证明这一点，文章又举出了“蜃灰”的例子和僵石的例子。陆地上可以挖到由海螺海蚌的外壳积累堆叠而成的蜃灰，正说明该地曾经是海洋；而留有各种生物遗迹的化石，也使我们看到了动植物各品种一代代演变的遗迹。这些就在人们身边、足下的确凿事实，无疑更增强了文章论断的可靠性。写到这里，文章又针对“天道不变”的错误认识，进一步强调了自然界变化的“至微”和“极渐”，用借“彭、聃之寿”的设想和“蟪蛄不识春秋，朝菌不知晦朔”的典故，形象地说明，人们认为天道不变，正是因这一变化“至微”、“极渐”的特点而造成的误解。最后，文章预言，我们现在见到的一切，将来是一定会变化的，只是不知道这变化在多少年以后才能显现出来，变化的极限在何处罢了。这一段内容从逻辑上讲有这样三层意思：首先从特殊事物推出一般结论，接着把这一结论再放到事实中检验，最后分析反面论点的错误。这是一个完整而严密的论证过程，但文章却把它放在一连串生动形象的具体描写和阐述中来完成，使枯燥而深奥的科学道理，变得浅显而有趣。

第三段，阐明“物竞”、“天择”是“天演”的两个组成部分，论述物竞天择、适者生存是自然界变化的规律。这段开始，文章紧紧承接上一段，提出在自然界的不断变化中也有一种不变的成分，这就是“天演”。接着，分别论述“天演”的组成部分“物竞”和“天择”的内涵与特点，使人们认识到，从“物争自存”出发，到“物争焉而独存”为归宿，这个过程中的关键在于独存之物必定要有与自然环境“相谋相剂”的自身条件。所以“天择者择于自然，虽择而莫之择”，“物竞之无所争，而实天下之至争”。自然界就是在这种不易察觉的“一择一争”的变化规律中发展前进的。这一段论述比较简洁，在内容上是上文的归纳和引申，由于点明了“变”的原因和规律，遂使上文论述的“天道变化”上升为理性认识，更加确凿可信。

严复的翻译多是意译，这种意译，实际上是融汇了译者的知识见解和风格笔法的一种改写。从《察变》一文来看，不仅在措词、句式等方面沿袭我国古代散文的写作习惯，形成文辞比较典雅、句式比较整齐的特点，而且在讲述道理时，常引用中国的典故和传说加以阐释。如说明自然界变化的特点时，就用了彭祖、老聃长生不老的传说，用了“蟪蛄不识春秋，朝菌不知晦朔”的典故。这些中国文人熟知的典故和传说使文章具有较浓的民族风味，读来亲切易懂，在当时的科学启蒙中起了积极的作用，也体现出我国初期译作的一些共同特点。