人们又听到了汽车的马达声: 一辆延安人都熟悉的带篷子的中型汽车正转过山嘴,朝飞机场驶来。立刻,人群像平静的水面上卷过一阵风,成一个整体地朝前涌去。接着,又停下来; 正当汽车站住,车门打开的时候,机场上响起了一阵雷鸣般的掌声。
        毛主席走下车来。和平日不同,穿一套半新的蓝布制服,皮鞋,头戴深灰色的盔式帽。整个装束,完全是像出门做客一样。这立刻引起人们一种深切的不安和离别的情绪;眼泪不由得涌了出来。
        在延安人的记忆里,主席永远穿一套总是洗得很干净的旧灰布制服,布鞋,灰布八角帽。他的伟岸的身形,明净的额,温和的目光和热情的声音,时时出现在会场上,课堂上,杨家岭山下散步时的大道边。主席生活在群众中间,生活在同志们中间。主席的音容笑貌,举手投足,人们是熟悉的,理解的,怀着无限信任和爱戴,团聚在他的周围,一步不能离开,一步也不曾离开! 如今,主席穿起了做客的衣服,要离我们远去了!
        一霎时,人们的心里,像海上波涛般起伏汹涌。千百双眼睛,热切地投向主席身边。主席在汽车边站定,目光平视,望着全体送行的人,经过每一个人的脸; 好像所有在场的人,他都看到了。这时,他眼睛里露出一种亲切的、坚定的微笑,向人们点了点头。
        站在前面的中央负责同志们,迎上前去。主席伸出他那宽大的手掌,和大家一一握手道别。主席的脸色是严肃的,从容的,眼睛里充满了无限的关怀和鼓舞之情。然后,又停下来,望着所有送行的人,举起右手,用力一挥,便朝停在前面的飞机一直走去。
        机场上人群静静地立着,千百双眼睛跟随着主席高大的身形在人群里移动,望着主席一步一步走近了飞机,一步一步踏上了飞机的梯子。
        这一会儿时间好长啊! 人们屏住了呼吸,一动不动地望着主席的一举手,一投足,直到他在飞机舱口停止,回转身来,又向着送行的人群。
        人群又一次像疾风卷过水面,向着飞机涌了过去。主席站在飞机舱口,取下头上的帽子,注视着送行的人们,像是安慰,像是鼓励。人们不知道怎样表达自己的心情,只是拚命地一齐挥手,像是机场上蓦地刮来一阵狂风,千百条手臂挥舞着,从下面,从远处,伸向主席。
        主席也举起手来,举起他那顶深灰色的盔式帽;但是举得很慢很慢,像是在举起一件十分沉重的东西。一点一点的,一点一点的,举起来,举起来;等到举过了头顶,忽然用力一挥,便停止在空中,一动不动了。
        主席的这个动作,给全体在场的人,以极其深刻的印象,它像是表达了一种思维的过程,作出了断然的决定; 像是集中了所有在场的人,以及不在场的所有革命的干部、战士和群众的心情,而用这个动作表达出来。这是一个特定的、历史性的动作,概括了当那个伟大的历史转折时期到来时候,领袖,同志,战友,以及广大革命群众之间,无间的亲密,无比的决心,无上的英勇。
        

(方纪: 《挥手之间》)

        船开始动了。它慢慢地从岸边退去。它在转弯。岸上的人影渐渐地变小,忽然一转眼就完全不见了。觉慧立在船头,眼睛里还留着他们的影子,仿佛他们还在向他招手。他觉得眼光有点模糊,便伸手揩了一下眼睛。然而等他取下手来,他们的影子已经找不到了。
        

(巴金: 《家》)

        但是警笛响了,再不能延捱! 伊默默地将八儿抱近他,他噙泪低头在他红着的小颊上轻轻地亲了一下。用力睁着眼,沙声说,“我去了! ”便头也不回下车匆匆走了! 伊从窗里望着,直到眼里没有一些他的影子,才发现两行热泪早已流在伊的脸上了。伊掏出帕儿揩干。火车已经开动,微风从伊最后见他的窗里吹来,伊像做梦一般。
        

(朱自清: 《别》)

        想想白天的事情看,他又不得不痛骂自己。
        “我怎么会走上那样的地方去的? 我已经变了一个最下等的人了。悔也无及,悔也无及。我就在这里死了罢。我所求的爱情,大约是求不到的了。没有爱情的生涯,岂不同死灰一样么? 唉,这干燥的生涯,这干燥的生涯,世上的人又都在那里仇视我,欺侮我,连我自家的亲弟兄,自家的手足,都在那里排挤我到这世界外去。我将何以为生,我又何必生存在这多苦的世界里呢! ”
        想到这里,他的眼泪就连连续续的滴了下来。他那灰白的面色,竟同死人没有分别了。他也不举起手来揩揩眼泪,月光射到他的面上,两条泪线,倒变了叶上的朝露一样放起光来。他回转头来,看看他自家的又瘦又长的影子,就觉得心痛起来。
        “可怜你这清影,跟了我二十一年,如今这大海就是你的葬身地了。我的身子,虽然被人家欺辱,我可不该累你也瘦弱到这步田地的。影子呀影子,你饶了我罢! ”
        他向西面一看,那灯台的光,一刹变了红,一刹变了绿的在那里尽它的本职。那绿的光射到海面上的时候,海面就现出一条淡青的路来。再向西天一看,他只见西方青苍苍的天底下,有一颗明星,在那里摇动。
        “那一颗摇摇不定的明星的底下,就是我的故国。也就是我的生地。我在那一颗星的底下,也曾送过十八个秋冬,我的故乡呀,我如今再也不能见你的面了。”
        他一边走着,一边尽在那里自伤自悼的想这些伤心的哀话。走了一会,再向那西方的明星看了一眼,他的眼泪便同骤雨似的落下来了。他觉得四边的景物,都模糊起来。把眼泪揩了一下,立住了脚,长叹了一声,他便断断续续的说:
        “祖国呀祖国! 我的死是你害我的!
        “你快富起来! 强起来罢!
        “你还有许多儿女在那里受苦呢! ”
        

(郁达夫: 《沉沦》)

        离店的那天,他像个小孩子似地扑在柜台上伤心地大哭一场。那是难怪的: 那柜台是自己站了二十多年的柜台,那光滑古老的台面自己曾经依傍抚抹了二十多年! 他在这里作过许多美丽的打算,在这里操劳着消磨了他的最精彩的大半生! 如今是不得不走了,带着他自己原有的一双空手,和一个栗惧绝望的心。
        

(吴组缃: 《天下太平》)

        贫穷的父亲在离别儿子的时候跟有钱的父亲不同,他对儿子说: “好,你去吧,去挣自己的面包吧,我对你再不能有什么帮助,你应该去开辟自己的路,而且要常常记着我们! ”但是,他们是否还能够重新相见,儿子是否可以靠自己活下去——这一切还覆盖在漆黑而沉重的帷幔下。……父亲想多给儿子一点路费,但是没有可能。他从手边仅有的八十卢布之中,究竟应该分多少给他,几乎反来复去计算了十来次,觉得全部给了他还太少。做母亲的在一个小得可怜的包裹上不住地滴着眼泪,她连自己顶顶需要的东西都放在里头了,但是知道实在还不够,同时也明白再要放点东西进去是无法办到的了。……这是世间不大为人所知的小市民的生活场面,也是他们尽量瞒着别人的场面,然而这是痛彻肝肠的悲痛场面! 不过,他们这样的躲避别人耳目,倒也是一桩美德呢!
        

(〔俄〕赫尔岑: 《谁之罪》)