写作之道·语言·学习语言·杰克·伦敦向前人学习语言

杰克·伦敦出身很苦，幼年在码头上叫卖报纸，在罐头厂做童工。他17岁在远洋船上当水手时，非常好学，刻苦练习写作。为了学习文学和语言，他借助词典，专心研读莎士比亚、歌德和巴尔扎克的作品，把书中的生动词语、名言佳句抄录在纸片上，挂在他卧室的橱柜上、衣架上、床帐上、窗帘上、镜子上，乃至晒衣绳子上，以便随时随地都能记诵。每逢外出时，他衣袋里的纸片也塞得鼓鼓囊囊。不管是会见亲朋，是参加音乐会，还是到公园散步，他都喃喃低吟。经过这样长期的苦学，当他写作时，他所需要的词语便源源不断地涌上他的笔端。