汤显祖《【诗】·雨蕉》
【原文】
东风吹展半廊青，数叶芭蕉未拟听。记得楚江残雨夜，背灯人语醉初醒。
【鉴赏】
此诗作于汤显祖弃官归家之后，属后期作品，风格自然深婉，饶有余意。首二句写东风吹展了半廊芭蕉，青色俨然，但是诗人却“未拟听”，并不打算细聆芭蕉声。语句似平淡，细品之下却有深意。芭蕉是诗歌中的常见关目，和忧愁孤寂常相关联，“一夜不眠孤客耳，主人窗外有芭蕉”(杜牧《雨》)。芭蕉叶卷，如人愁思不解，“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”(李商隐《代赠》)。然而此诗中的芭蕉却被东风吹“展”了。秦观《减字木兰花》中写道：“黛眉长敛，任是春风吹不展。”春风吹不展黛眉，却吹展了芭蕉。既然吹展芭蕉，自然也吹展了愁思，那么为何诗人却“未拟听”呢?
三四句给出了答案：雨里芭蕉声，让诗人想起了当年在楚江残雨之中，在沉醉初醒之时所听到的背灯细语。雨里芭蕉最是愁，“隔窗知夜雨，芭蕉先有声”(白居易《夜雨》)、“觉后始知身是梦，更闻寒雨滴芭蕉”(徐凝《宿冽上人房》)、“更闻帘外雨潇潇。滴芭蕉”(顾复《杨柳枝》)、“秋风多，雨相和，帘外芭蕉三两窠”(李煜《长相思》)。然而诗人听到的雨声并非秋雨，而是春雨。芭蕉初展，正是在春时，何况东风正劲，蕉叶正青。春雨细密柔和，滴在初展的芭蕉之上，和着风声，缠绵飘荡，恰如诗人沉醉初醒时所听到的模糊不清的温柔细语。
往事如梦，春风春雨，夜色朦胧，正宜于追怀，然而诗人却并不愿回首往事。细读第三句，看似从韦应物“楚江微雨里”(《赋得暮雨送李曹》)变化而来，然而结合第四句的“灯”和“语”，其实是从周邦彦《琐窗寒》中“洒空阶、夜阑未休，故人剪烛西窗语。似楚江暝宿，风灯零乱，少年羁旅”词句化出。词中化用诗句是常事，然而诗中化用词句却不多见，在当时笼罩着复古之风的诗坛中更显特别。汤显祖作诗善于化用诗词歌赋，不避今古雅俗，这是他与后七子诗风截然不同的特征之一。楚江、微雨、风灯、人语，皆与《琐窗寒》中的情景一般无二。结合《琐窗寒》原句，才能读懂诗人的言外之意——西窗剪烛、少年羁旅。
“人语”中的人不是寻常之人，而是剪烛西窗的故人，曾和诗人有一段美好恋情，这一身份在“背灯”二字中亦有体现。“背灯隔帐不得语”(白居易《李夫人》)、“背灯独共余香语”(李商隐《正月崇让宅》)。“背灯”夜语，正是情人之间特有的情境。汤显祖踏入仕途之后，为官皆在南方，几经迁谪，路经“楚江”(泛指南方江河)不计其数，正是《琐窗寒》中所言的“楚江暝宿，少年羁旅”。至于羁旅中曾伴其醒醉、共其夜语的故人是妻妾还是歌姬舞女，以后者可能性为大。同是天涯沦落人，羁旅相伴，醉醒之间更觉难忘。汤显祖早年有诗曰：“青楼明烛夜欢残，醉吐春衫倚画阑。赖是美人能爱惜，双双红袖障轻寒。”(《病酒答梅禹金》)似是此诗之注脚。沉醉初醒，夜风拂面，美人以红袖为障，替诗人挡寒。灯烛已残，人语细微，半醉半醒的迷离之间，这种入微的体贴自当刻骨铭心。多年之后，诗人听到春雨滴芭蕉，不自觉重回到了少年羁旅之时迷离的梦境，而年华逝去的悲哀、仕途结束的失意、温柔夜语的不可追寻，足令诗人倍觉伤感，以至于不愿回首，不堪再忆。
