庄子妻死,惠子吊之,庄子则方箕踞^①鼓盆而歌。惠子曰:“与人居,长子老身,死不哭亦足矣,又鼓盆而歌,不亦甚乎!”庄子曰: “不然。是其始死也, 我独何能无概然! 察其始而本无生, 非徒无生也而本无形, 非徒无形也而本无气。杂乎芒芴^②之间,变而有气,气变而有形,形变而有生, 今又变而之死, 是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室, 而我嗷嗷然随而哭之, 自以为不通乎命, 故止也。”

——《庄子·至乐》

        【注释】
        ①箕踞: 席地两腿岔开而坐。②芒芴: 读同恍惚。
        【意译】
        庄子的妻子死了,惠子去吊丧,看到庄子正岔着腿坐着,敲着盆子唱歌。惠子说:“与妻子共同生活,她为你生儿育女,现在老而身死不哭也罢了,还要敲着盆子唱歌,这岂不是太过分了吗?”庄子说:“不是这样, 当她刚死的时候,我怎能不哀伤呢?可是想到她当初本没有生命,不仅没有生命而且还没有形体,不仅没有形体而且还没有气息,在恍惚之间,变而成气,气变而成形,形变而成生命,现在又变而为死,这就好比是春秋冬夏的四季运行变化一样。人家已经静静地安息在天地之间,而我还是声嘶力竭地嚎哭,我自以为这样是不通达生命的自然变化, 所以我才不哭。”
        【解说】
        本篇描写了庄子对待死的态度,与《大宗师》中孟子反,子琴张,孟孙才诸人对待死的态度是一致的。道家哲学重生,反对自戕生命,但同时又对生老病死,采取不加干预的达观态度。任其自然,乐生乐死,善生善死。诚然从生命流程的自然规律来看,死与生一样,都是必然的,每个人既然已经生了,就会死,所以悲伤也是没有用的。但是,亲人挚友的死,却不能不引起你的悲伤。人是有感情的,感情必有所附丽。亲人挚友构成了你生命的外在部分,他们便是感情附丽的主要对象。一旦失去了这些对象,感情便成了无所依靠的流浪孤儿,你就会产生一种失落的悲伤。感情附丽得越深厚,失落的悲伤就会越强烈。只有那些只将感情保留给自己,因而也无所谓亲朋挚友的人,才能冷漠地直面别人的死,而唯独忧恐自己生命的丧失。但是庄子并不是后者,他同样是个情深似海的人。自古圣贤没有一个不是大慈大悲的人。正因为人世苦难太多,所以他要消除这些苦难,让人们能够喘过一口气来。可是,用理性的手帕无法擦去感情的眼泪,当你沉浸在《庄子》之中的时候,在冥冥之中,那遥远的尘封里会映现出一个形象,他越来越清晰,那是箕踞鼓盆的庄子:皱纹密布的眉宇之间分明流露出无可名状的无边无际的悲哀,那苍老瘦弱的歌声分明内蕴着无可言传的无处不在的痛苦,他会久久滞留在你的眼前、耳边。
        【相关名言】
        个人的痛苦与欢乐,必须融合在时代的痛苦与欢乐里……

——艾青