飞来双白鹄,乃从西北来。十十五五,罗列成行。妻卒被病,行不能相随。五里一反顾,六里一徘徊。“吾欲衔汝去,口噤不能开; 吾欲负汝去,毛羽何摧颓。”“乐哉新相知,忧来生别离。躇踌顾群侣,泪下不自知。”“念与君离别,气结不能言,各各重自爱,远道归还难。”“妾当守空房,闭门下重关。若生当相见,亡者会黄泉。”“今日乐相乐,延年万岁期。”
        全诗从对白鹄的生离别到对人的生离别的描写,抒发了悲怆的离别之情。格调哀惋,凄切感人。
        开端四句写白鹄的自由飞翔之状。“飞来双白鹄,乃从西北来。十十五五,罗列成行。”在辽阔的云天,成双成对的白鹄从西北方向飞来,它们十只一排,五只一行,行阵排列整齐。就在这些白鹄融融乐乐地飞翔之时,却有一只雌鸟病了。就是第五、六句所写: “妻卒被病,行不能相随。”妻,指雌鹄。卒,同猝。这突然的灾祸,使雌鹄无法随着行阵飞行。但那只雄鸟又怎能舍得丢下它呢? 所以它 “五里一反顾,六里一徘徊”。在这 “反顾”、“徘徊”的动作里,体现了雄鸟的多少深情,多少爱恋!它为雌鸟不能随队而飞痛苦不已,又为自己无法帮助雌鹄而深感不安。于是说道: “吾欲衔汝去,口噤不能开;吾欲负汝法,毛羽何摧颓。”雄鹄非常痛苦,但又无可奈何,想用嘴衔着雌鹄吧,嘴闭着又张不开;想背着雌鹄飞吧,毛羽毁损脱落,难以用力。这里,将雄鹄那痛苦不堪、不知所措的情状淋漓尽致地再现出来了。“乐哉新相知,忧来生别离。踌躇顾群侣,泪下不自知。”新相知是指“十十五五”的同伴。楚辞 《九歌·少司命》中有 “悲莫悲兮生别离,乐莫乐兮新相知”之语。这只雄鹄当它看见那对对白鹄比翼齐飞,其乐融融之时,更加有所触动,想到自己的伴侣不能相随而飞,就要与它生生别离,怎能不凄怆伤悲! 看看那群侣,想到自己与雌鹄的别离,不知不觉地泪落涟涟。
        诗人用大量笔墨写白鹄的生别离,其主旨在于写人的生别离。接着诗篇从写鸟转到写人,进一步深化了主题。“念与君离别,气结不能言。各各重自爱,远道归还难。妾当守空房,闭门下重关。若生当相见,亡者会黄泉。”这八句仿佛是夫妻分离之时,妻子向丈夫的倾诉之词。他们夫妻就要分离了,想到不知何日才能相见,便悲伤不已。妻子含泪向丈夫诉说道: “想到将要与你生生别离,我就悲伤流泪,内心痛苦无法诉说,此次分别,不知何时才能相聚; 山高路遥,天各一方,愿我们各自珍重吧!我将要独守空房,关好门,下上二道栓。如果我们都能活着,一定会再相聚;如果死了,那只有在黄泉下相见。”这肺腑衷情,表露无遗,使我们仿佛看到妻子拉着丈夫手,哽咽不能语之状,又仿佛听到她如泣如诉之声。这段话语,充分表达了妻子忠于爱情,纯洁善良的品格。最后 “今日乐相乐,延年万岁期”二句,与正文内容无关,是乐工配乐时加的套语,乐府诗中常见之。
        此诗比兴手法极为突出。以白鹄的分离来喻夫妻分离。以鸟来映衬人,以白鹄的痴情来比喻夫妻对爱情的忠贞,极富有感染力,启人遐思,动人心扉。
        这首诗和其他乐府诗一样,语言通俗易懂,质朴自然,就在这无斧凿的诗句中,表现了强烈的感情,深切的爱,可谓是以文表情,情深意浓,充分体现了乐府民歌的特色。