苏轼

微风萧萧吹菰蒲，开门看雨月满湖。

舟人水鸟两同梦，大鱼惊窜如奔狐。

夜深人物不相管，我独形影相嬉娱。

暗潮生渚吊寒蚓，落月挂柳看悬蛛。

此生忽忽忧患里，清境过眼能须臾？

鸡鸣钟动百鸟散，船头击鼓还相呼。

此诗是苏轼于宋神宗元丰二年(1079)赴湖州知州任途中所作。

这是一个极美的夜境。

“微风萧萧吹菰蒲，开门看雨月满湖”。诗人在舟中听到外面微风吹拂水草的声响，以为湖面上下起了蒙蒙细雨，于是，推开船门，去欣赏雨景，然而，看到的却是满湖月色，波光粼粼。这是诗人起首二句为我们描绘的境界。它不但巧妙地点出了“舟中夜起”之题，而且，写出了诗人的幻觉。清人纪晓岚评此二句之境：“初听风声，疑其是雨;开门视之，月乃满湖”，可说是深有体会的。这种手法，前人也曾使用过，如唐人释无可《秋寄从兄岛》云：“听雨寒更尽，开门落叶深”，但苏轼此二句，似比唐人之句更为成功。

自“舟人水鸟”至“落月挂柳”六句，诗人描绘了舟中夜起后所观赏到的美丽画图，曲折有致地表露了自己的心曲情怀。此六句可分三层，两句一折，写出了“静”、“独”、“冷”三种心境。

“舟人水鸟”两句，诗人以动静相衬的手法，着重描绘夜境之静：此时，舟人、水鸟都已进入了梦境，只有大鱼惊窜激起的水波声。这鱼声在静夜里格外响亮，以致使诗人误以为是一只狐狸在草丛中惊窜而去。将“大鱼”误作为“奔狐”，其中暗伏着将满是月华的湖面误作月光照耀下的草地，这是自“开门看雨月满湖”之后的又一次幻觉，它是暗伏着的，不易为人查觉。这境界，如梦如幻、极远极近、极奇极美，“静”字为其魂魄，如查慎行所评：“极奇极幻极远极近境界，俱从静中写出”(《初白庵诗评》)。诗人为什么如此喜爱这万籁俱寂的夜境呢?这需要多少了解一点儿苏轼当时的心情。苏轼早年曾“奋厉有当世志”，但二十余年仕宦生涯的体验，使他对之产生了厌恶情绪，官场上的尔虞我诈与诗人“坦荡之怀，任天而动”的天性格格不入，积极入世的进取精神与诗人自身的“野性”始终处于尖锐的矛盾之中。诗人曾说自己是：“尘容已似服辕驹，野性犹同纵壑鱼”(《游庐山次韵章传道》)，就正是这一矛盾的形象写照。

苏东坡既不能真正归隐，丢弃自己“致君尧舜”的本来志向，又难以忍受污浊的官场生活，这就使他常常要在大自然的怀抱里得到慰籍。“夜深人物不相管，我独形影相嬉娱”的深层蕴涵也正在于此。白天，“举手摇足，辄有法禁”，那是“野性”的囚牢，人性的桎梏，而现在，在这个静静的夜色里，只有自己面对满湖的月光、惊窜的大鱼，只有自己和自己的形影互相嬉娱，这是“野性”的解脱，是骏马的脱羁，诗人手舞足蹈，陶然醉之了。此二句“独”字为眼，不仅写出此时此际之独，而且从潜意识上讲，苏轼一生独立危行，“一肚皮不合时宜”，也正是一种人生的孤独，是一种时代先觉者的孤独。“独”字承上，深化了“静”界。

诗人由“静”至“独”，总体来说，是陶醉自然，物我同一的境界，是一种愉悦的审美境界。然而，诗人是不能完全忘却尘世的，对人生、社会问题的深深思索，会突然闪过心头。于是，诗人的心境转至“冷”字，诗人面前的绝妙夜景也变得冷气袭人了：“暗潮尘渚吊寒蚓，落月挂柳看悬蛛”。来自洲渚边的潮水在暗涨，其声幽幽咽咽，有如寒蚓蠕动的声音;挂在柳条之下的落月，犹如悬在丝端的蜘蛛。诗人使用“暗潮”、“寒蚓”、“落月”、“悬蛛”这些充满暗色寒觉的意象，既进一步为这幅舟湖夜色图添画数笔，又象征和暗示了诗人内心的苦闷，为下一段的议论作了渲染铺垫。

最后一部分，诗人以议论抒情作结。诗人想到，良辰美景，转瞬即逝，天明之后，又要开始那令人痛苦的仕宦生活。你听：在鸡鸣声和晨钟声的合奏里，夜里伴我度过了一个美好夜晚的百鸟都散去了，只有船头的鼓音与之呼应。苏轼此处用韩愈《谒衡岳庙遂宿岳寺题门楼》中的“猿鸣钟动不知曙”句，反其意，写自己对夜色清境的留恋，暗示对白日“忽忽忧患”生活的厌恶。纪晓岚评结二句说：“有日出事生之感，正反托一夜之清吟”，正是此意。

方东树在《昭味詹言》中曾评此诗道：“空旷奇逸，仙品也”。其实，这只是苏轼这首诗的一个方面，如果看不到苏东坡当时深刻的危机感，就不能全面地理解此诗。事实上，就在诗人写完此诗不久(同年七月)，险些使苏轼丧生的“乌台诗案”就发生了，诗人的预感当不是没有原因的。