牛希济

春山烟欲收，天淡星稀小。残月脸边明，别泪临清晓。

语已多，情未了。回首犹重道：记得绿罗裙，处处怜芳草。

这首词的题旨，就是“春草碧色，春水绿波，送君南浦，伤如之何”(江淹《别赋》)之意，写情人伤别。不过，分手地点不在江滨，而是在芳草连天的古道边。上片写别景，下片写别情，结句尤佳。

分别的序幕在破晓的景色中揭开：远处连绵起伏的春山上，白茫茫的雾气开始收退，春山依稀显露黑黝黝的如画剪影;东方渐明，泛出鱼肚白色，寥落的几颗晨星也慢慢黯淡下去。天很快就要大亮，一个美好的春日即将开始，然而无情的离别时刻也逼近了。词以“欲收”、“淡”、“稀小”等含有动态的语词，写出天色由朦胧逐渐明朗的时间流程，暗示恋人抬望天色而渐渐抽紧的心情。一起二句，在勾勒晨景中，巧妙交代了季节、时间、环境、恋人的早起等内容，为伤别垫下了丰富的内涵和广阔的想象空间。接下，文笔从天色落到人物身上，清晓的晨光下，女主人公脸上一串串伤别的泪珠不断地流落，西斜的残月，照亮她的脸庞，映出一道道晶莹的泪痕，分外凄楚动人。一个脸部特写，以天边弯弯的残月衬托女子鹅月形的脸廓，将人物也摄进了春晓画面。真是写景胜手。“别泪”二字，点醒题旨，把它与上片其他内容拍合融通，实藏有周邦彦《蝶恋花·早行》词意：“月皎惊乌栖不定。更漏将阑，辘牵金井。唤起两眸清炯炯，泪花落枕红棉冷。”隐含他们从夜里室内话别对泣，直到天明路边难舍难分的情节。故俞陛云先生认为：“上首(片)言清晓欲别，次第写来，与《片玉词》之‘泪花落枕红棉冷’词格相似。”(《唐五代两宋词选释》)

下片由景入情。执手歧路，细细叮咛，别泪拭不干，别语嘱不尽，有情人送别，情深意长。“语已多，情未了。”纵说了千言万语，又能尽几多情意?花前月下的欢快日子已成陈迹，今后是闺房孤灯，悟桐细雨，梦里相思。纵有千种风情，更与何人说;“情未了”啊，情难了!过片“将人人共有之情，和盘托出，是为善于言情。”(《栩庄漫记》)白描如口语，却高度概括，简约凝炼。时间消逝得那么快，分手的时候终于来临。征马长嘶，催上行程，泪眼朦胧，牵袂依依。女子狠着心肠车转身子欲作辞别，突然——“回首犹重道：记得绿罗裙，处处怜芳草。”“犹重道”，又一次重复说。可见郑重其词。这里，词人借助芳草与罗裙同色的联想，生动地表现了女子临别时的复杂的心情和眷恋情绪。“送君闻马嘶，门外草萎萎”，女子的话是自别时眼前的芳草碧连天景色而触生的。女子看见萋萋遮满古道、伸向远方的芳草，想到行人将离开自己而跋涉天涯，又想到自己将苦苦地思念他，又转想到他对自己的思念，猝而又担心他会不会忘了自己。芳草与自己身上的绿罗裙颜色相同，女子由这一联想生发开去：天涯处处有芳草，她希望行人睹芳草而记得绿罗裙(自己)，行遍天涯，爱情永远不变。“怜芳草”即恋女子也。南朝江总妻《赋庭草》云，“雨过草芊芊，连云锁南陌。门前君试看，是妾罗裙色。”咏裙、草同色。杜甫诗云：“名花留宝靥，蔓草见罗裙，”说睹景思人。牛希济这二句词化用前人诗句而“愈翻愈妙，”把许多层的心情意思糅合进去，显得更为出色。从女子回身再追补上的这句话中，我们窥到了女子内心深层的秘密。女子祈愿的是两情久长，远游他乡的男子永不变心。意不明说，又非说不可，于是含蓄而婉转地指草指裙郑重叮咛了这么一句痴语。至于女子的情深如海、韧如蒲草，自然在言外不喻之中。结尾二句，通过联想，将自然景色与心中感情巧妙地结合起来，寄兴幽远，形象鲜明。这种联想，在古诗词中常见，如：见桃花而思人面，见春山而思眉黛，见彩云而思佳人，其好处在于能巧妙而形象地刻画出人物丰富而细腻的内心世界。牛希济巧妙地将它用于结尾，词味尤为含蓄而深远。

牛希济在五代词人中以“才思敏妙”(《十国春秋》)“词笔清俊”、“尤善自描”，(栩庄语)著称。此词就是用白描勾勒的。上片融别情于晓景，清新如画的春山、淡天、稀星，轻蒙上一层欲收未收、似浓似淡、如梦如幻的白雾，朦胧而秀美，然一经添点泪光、晓寒和残月的零落，画面则又有凄清忧伤之色;下片笔调清朗而情意浓郁，主要力量集中贯注于末三句。结尾发奇特联想，化用典故而出语天然，含媚吐出，不胜缠绵依恋之情。