苏轼

我家江水初发源，宦游直送江入海。

闻道潮头一丈高，天寒尚有沙痕在。

中泠南畔石盘陀，古来出没随涛波。

试登绝顶望乡国，江南江北青山多。

羁愁畏晚寻归楫，山僧苦留看落日。

微风万顷靴文细，断霞半空鱼尾赤。

是时江月初生魄，二更月落天深黑。

江心似有炬火明，飞焰照山栖鸟惊。

怅然归卧心莫识，非鬼非人竟何物？

江山如此不归山，江神见怪警我顽。

我谢江神岂得已，有田不归如江水。

这首诗写于宋神宗熙宁四年(1071)十一月，是苏轼赴杭州通判任，途中过镇江时所作。苏轼自熙宁二年除父丧还朝之后，即与王安石变法相忤乖，因而遭到执政派的排斥和忌恨，他迫不得已，乞补外任。名义上是“补外”，实际上是贬逐。苏轼此时此地的心境，是十分矛盾而痛苦的。

陈衍在其《宋诗精华录》中评论此诗时说：“通篇遂全就望乡归山落想。”看来此说是符合诗作的某些原意的;但是统观全诗，再联系苏轼同年所作诸诗，如“早岁便怀齐物志，微官敢有济时心;南行千里何事成?一听秋涛万鼓音”(《次韵柳子玉过陈绝粮》二首之二)等，他的心灵深处，是充满了仕宦与归去、激昂与消沉的矛盾心绪的。这种心绪，亦当视作是此诗的主旋律。

这首诗在艺术上的主要特点，是通过眼前景物的种种变幻，层层抒发了诗人内心的不平愤然之气和他步步高昂的用世精神。

金山寺，座落在镇江城西北的金山顶上，是长江导流入海的地方。水流千里归大海，站在金山顶上登高远眺，很容易勾起人们思乡归里的感受，特别当苏轼宦途遇阻、被迫“补外”的情形下，“觅归宿”的念头油然而生。因此，诗作一开头就明白唱道：“我家江水初发源，宦游直送江入海。”作者对其诗意的概括，可谓高屋建瓴。苏轼的家乡是在数千里外的岷峨眉山县境，长江正是从这个地方发源汇流往东;而苏轼自己，也正是从岷江水流出发，不远万里赴京应试而踏入仕途的。那时，诗人意气风发，满怀“书剑报国”的壮志，他是多么想在政治上做一番事业呀;然而如今，他又遭际了什么样的处境呢?——长江水流的道路，正体现着东坡宦游的经历。象长江行到金山寺要奔流入海一样，东坡自己也已到了“觅归宿”的时刻了。

诗歌就是这样自然地使他的眼前景物与内心思绪发生了强烈的共鸣。我们可以很明确的说，诗中一切外部景物的转换，都是顺应着诗人内心情感的起伏，构成为苏轼抒发自身郁闷不平的依据。

“闻道潮头一丈高，天寒尚有沙痕在。”大江归海的气势，是磅礴而壮观的，这有如苏轼的理想抱负，越到后来而越加高涨。那“中泠南畔石盘陀，古来出没随涛波”的描绘，不正是苏轼所响往的“挺然直节庇峨岷，谋道从来不计身”(《陆龙图诜挽词》)的凛然气质的写照吗?在宦途挫折中，苏轼曾高傲地唱道：“平生傲忧患，久矣恬百怪”(《十月二日，将至涡口五里所，遇风留宿》)。这巍然不动、任凭大江涛波冲击的石盘陀，不正是苏轼傲岸挺立的个性形象的象征吗?

但是，现实终于与理想发生了尖锐的冲突，苏轼在坎坷遭际中面对大江归海的景致，还是诱发了他的宦游寂寞的感受。他“试登绝顶望乡国”，思乡归山之情煞时成倍增长;谁知“江南江北青山多”，周围的青青群山却无情地挡住了他的视线。他只有在“寻归楫”的思绪中，饱尝了思乡莫及的苦情。

诗人愁绪万千，更那堪“羁愁畏晚”，他已无心赏景了，但那殷勤热情的山僧，却兴致勃勃地“苦留看落日”。这真是盛情难却、无可回绝的事情。那么，就权且借此眼前美景，慰藉一下自己内心的苦闷和衷肠吧!

于是，大江晚霞的一派美景，煞时展现在诗人面前了：“微风万顷靴文细，断霞半空鱼尾赤”。那广阔无垠的大江水面，随着晚风的徐徐吹拂，荡起了一片匀称、平舒的靴纹细波，而映衬在天边的晚霞彩云，也正呈现出斑斑赤鱼尾状的迷人艳姿。这是一幅充满了诗情画意的绝妙景致!诗人不禁为之惊叹，也为之叫绝，似乎在刹那瞬间，那空旷幽静的晚霞景色，已荡涤了诗人内心所淤积的污尘浊垢……。

苏轼是长于写景的，这段江心晚景的描绘，曾被人们称颂一时。——祖国山河的壮丽多姿，构成诗人最富有艺术魅力的章节，可谓“深得江山之助”。然而景语即情语，“以我观物”，使“物皆着我之色彩”(王国维《人间词话》)，也正是苏诗最突出的艺术创造。

落日晚霞的美景，伴随着时间的推移，正在变换消失着：“是时江月初生魄(通“霸”)，二更月落天深黑。“魄”，是月始生或将灭时呈圆形轮廓的微光，有月称“生魄”，无月称“死魄”。这里的“初生魄”，指月初三后，微光逐渐明亮起来。然而，一缕怨抑之情，又立刻从月落天黑的氛围中渗出了。对时光变迁具有无比敏感的苏轼，他从心底增浓了寂寥悲凄的感受。

突然间，“江心似有炬火明，飞焰照山栖鸟惊。”眼前煞时发生了怪异的现象：当此天色阴晦的时刻，水面上顿时浮现了一团火光——据王十朋注苏诗卷五引汪革曰：“先生集《物类相感志》：山林薮泽，晦冥之夜，则野火生焉。散布如人秉烛，其色青，异乎人火。”这种江心炬火明的特异现象，古人称之为“阴火”。阴火的突然出现，使得诗歌和作者感情出现了突如其来的大转折。诗人对此不得其解，并为之震惊：“怅然归卧心莫识，非鬼非人竟何物?”这不祥之物的出现，不正像自己仕途中所碰到的鬼魅险阻吗?再往前行，后果将是难以预料的，不如赶紧急流勇退吧!但是，那“齐物”、“济时”的抱负呢?难道真要把它们一齐抛掉吗?不，苏轼决不是那样的懦夫俗子，他为了实现自己的政治理想，决不屈从于任何艰难险阻，他决不甘心在风华正茂的美妙年纪，便去闲居野处，这大概就是“江山如此不归山，江神见怪警我顽”的原因所在吧!于是，诗人面对“非鬼非人”的江心炬火，突然指江发誓道：“我谢江神岂得已，有田不归如江水!”指江而誓是古来的习惯做法，苏轼的这两句誓词，表示待置田后必将返归故里——归田园居。苏轼的不能急流勇退，实在是迫不得已的，他的“偶怀济物志，遂为世所縻”(《送张安道赴南都留台》)、“南山孤松积雪底，抱冻不死谁复贤”(《次韵子由柳湖感物》)的入世态度，是难以顿时泯灭的。——江山虽好，且待功成身退。这突出地表现了诗人豪迈奋发、积极向上的精神要求。

末二句誓言，节奏急促、音调高亢，它适应着诗人一颗激盈奋跃的心而迅速地激化炽热起来，从而把诗人的思绪推向一个豁然开朗的坚定而广阔的视野。诗歌至此顿时达到高潮，同时也戛然而止，给读者拓展了无限想象的余地。

由上可见，此诗的主要艺术特点，是把诗人登金山寺顶所眼见到的种种景物，使之融汇、集中为具有紧密内在联系的艺术画面，从而使外在景物与诗人内心情感完美地统一起来。全诗深深打动读者心弦的事物，不是字面上的晚霞落日和江心炬火，而是渗透在意境形象内涵中的充满矛盾和激愤的诗情。

此外，这首诗在艺术结构上也有其独到之处，即它首尾环应，跌宕有致，这已为前人所屡屡称赞了。如纪昀批点《苏文忠公诗集》卷七有云：“首尾谨严，笔笔矫健，节短而波澜甚阔。”又说：“结处将无作有，两层搭为一片。归结完密之极，亦巧便之极。设非如此挽合，中一段如何消纳。”可供参阅。

再者，苏轼善于在古诗中纯熟地运用散句，并能做到妥贴自然。此诗大量地使用了单行散句，却又出色地表现出诗歌的韵律之美，令人叹为观止。如尾联的“我谢江神岂得已，有田不归如江水”纯系散文式的警句，但却感情充沛，一气呵成，不仅不使人感到收尾松弛，反而有如划然长啸，形成收语的豪迈、灵动而奇警的气韵，给人以自然和谐、而又气魄宏大、含意深邃的审美感受。