高适

旅馆孤灯独不眠，客心何事转凄然？

故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。

除夜即除夕，也就是中国农历腊月三十日之夜，第二天就是新的一年的正月初一，也就是新年了。唐太宗李世民就写有《除夜》诗：“冬尽去冬促，年开明日长。”初唐诗人杜审言也有诗云：“季冬除夜接新年。”(《守岁侍宴应制》)总之，关于除夜之作甚多。新年一直是中国人民的传统节日，新年的名称直到1911年才改为“春节”。不过积习难返，现在仍有不少人把春节称为新年。中国的传统习俗，除夕、新年是家人团聚的日子。除夕，一家人欢聚一堂，围炉团坐，通宵达旦，谓之“守岁”。如果除夕、新年家中有人在外，就格外惦念，所谓“每逢佳节倍思亲”(王维《九月九日忆山东兄弟》)。了解了以上习俗，我们再来阅读高适这首七绝《除夜作》，就容易领会作者的思想感情了。

诗的首句“旅馆孤灯独不眠”，所包涵的内容非常丰富，而且启人联想。这句诗，点明了作者在除夕仍羁旅天涯，与家人天各一方，只身呆在一家旅馆里，面对孤灯，难以成眠。可以想见，此时此刻的旅馆之外，正是万家灯火，万家团聚，爆竹声声，共度良霄之时，这与作者的“旅馆孤灯独不眠”形成强烈鲜明的对照。诗的首句可以说道出了作者的孤独感、寂寞感、凄凉感。

第二句“客心何事转凄然?”是设问句，也是一个转折句，起着承上启下的过渡作用。“客”是作者自指。

诗的第三、四两句对一、二两句作了回答：“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”作者何以“独不眠”和“转凄然”呢?原来原因有二：一是怀乡心切，他不仅思念家人，家人也必定在思念着千里之外的他啊;二是慨叹过了今夜，明朝又长了一岁，老大无成，岁月无情啊。如果说这首诗的一、二句还是写的表面现象，那么这诗的三、四句，就是作者心境的深刻自我揭示了，这里边包含着多少人世间的酸甜苦辣啊，阅历浅的人是写不出这样的诗句来的。从艺术上讲，这两句诗是一副对仗工稳、用词精警的流水对，两句诗的意思互相连贯，互为补充，上句思乡，下句叹老，组成一个完整的、不可分割的意绪。第三句“故乡今夜思千里”在手法上是运用了“对应法”，不直说他在思念故乡人，而是说故乡人在思念他，这就主中有客，客中有主，主客融而为一了，读来倍感意味悠长。“对应法”的好处，就在于增大了诗的内涵，留给读者咀嚼回味的余地。明代的钟惺、谭元春称赞这句诗道：“故乡亲友思千里外人霜鬓，其味无穷。”(《唐诗归》卷十二)这种“对应法”在唐诗中多用，如王维的《九月九日忆山东兄弟》：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”这最后两句，用的也是“对应法”。

高适向以边塞诗人著称，诗风浑厚雄放。但这首《除夜作》，诗风极其平易自然。全诗没用一个艰涩生僻的字眼，全都是浅近晓达的口头语，却把除夜时的所思所感抒写得淋漓尽致，感人肺腑。它之所以感人，就在于它写出了作者的真情实感，也在于它写出了羁旅他乡游子的共同的思想感情。可见一切好诗并不在于用语艰深，而在于是不是写出了真情。