杜甫

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞迴。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

这是杜甫最有名的一首七言律诗，写于唐代宗大历二年(767)的秋天，即他晚年流落夔州(今四川奉节县)之时。古代有九月九登高的习俗，此诗即诗人登高有感而作。

诗的开首四句，是对登高所见秋景的描绘。夔州本多高山，又值秋月登高，自然有“风急天高”之感。渚，是水中小洲，因夔州四周多水，所以登高后见到沙渚，也是很自然的。秋水澄清，故能显出“渚清”和“沙白”。夔州地靠巫峡，巫峡多猿，其鸣甚哀，因此，能在阵阵秋风中闻到猿的衰鸣。而江上多鸟，鸟因风急而打旋。首联就这样真实地写出了夔州山和水的具体的秋天景象。颔联二句和首联相对，仍然写山和水的秋景，但和首联不同，它从大处落笔，写得更加传神。因为风急，故叶落萧萧，江流滚滚。读到“落木萧萧下”，自然会想起《楚辞》“嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下”(《湘夫人》)的诗句，《山鬼》中又有“风飒飒兮木萧萧”，杜甫融合二者，创造出“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，使形象更加具体可感。总之，这四句诗，一粗一细，一虚一实，写尽了登高所见秋景，为以下的悲秋作了铺垫。

诗从颈联始转入集中抒情。颈联写得非常凝炼。“万里”，是说离家有万里之遥;“作客”，指客居夔州;“百年”犹言一生。又包含非常丰富的内容，构成了悲秋的最重要部分。这短短十四字中便含有八九层可悲的意思：他乡作客，一可悲;经常作客，二可悲;万里作客，三可悲;又当萧瑟的秋天，四可悲;当此重九佳节，没有任何饮酒等乐事，只是去登台，五可悲;亲朋凋谢，孤零零地独自去登，六可悲;身体健旺也还罢了，却又是扶病去登，七可悲;而这病又是经常性的多种多样的，八可悲;光阴可贵，而人生不过百年，如今年过半百(作此诗时杜甫年五十六)，只落得这般光景，九可悲，真是包括了无限的感慨!我们非常佩服诗人高度的概括能力。诗的尾联，继续写悲秋，只不过内容更加侧重在眼前。“繁霜鬓”，是说白发日多，因为“艰难苦恨”，自然地白发日多了。“潦倒”是衰颓的意思，因为多病故“潦倒”。特别是时下，诗人因患肺病又戒了酒，连借酒消愁排遣苦闷都不能做到，岂不更可愁可恨!

杜甫的这首悲秋诗，不同于文人骚客的无病呻吟，它凝聚着诗人毕生艰难追求而不遇的感喟。虽然仍是一首悲歌，但给人的感觉，并不是一味哀伤，而蕴含着悲壮的感情，我们依然能感受到诗人那种阔大的胸怀。在艺术上，前四句写景，景中含情;后四句即景抒怀。语言精炼，对仗自然，不仅句句对，而且末两句使用了当句对法，“艰难”对“苦恨”，“潦倒”对“新停”。难怪胡应麟评《登高》为古今七言律第一。