陈与义

夜登小阁，忆洛中旧游。

忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。　　二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。

这首词的小序，扼要地点明了背景。所谓小阁，可能是作者晚年奉祠退居之处——湖州青墩镇寿圣院僧舍中的建筑。洛中，即作者的故乡洛阳。由于靖康之变，金兵攻占中原地区，词人由北方避乱襄汉，流转湖湘，远逾岭南。以后，他在偏安的南宋朝廷，虽然官至高位。但故乡却是再也回不去了。“忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。”追忆的是早年在故乡生活情景。午桥，位于洛阳城南。唐朝时裴度，曾经在午桥筑别墅，与白居易、刘禹锡等人，一起诗酒相娱。因此，“午桥桥上饮”与一般饮酒不同，别有一种豪酣风流的意味。它给次句“坐中多是豪英”，准备了一种气氛，让人感到这批“豪英”也带有前贤的风度和意气。“长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。”“长沟”，指午桥下的河道。河水泛着月色，无声地流淌，给夜增添了空明静谧。加以春天来了，杏花开了。月照花林，疏影投地。此时，花下把盏，意兴勃发。即使横笛一声，冲破夜空的寂静，也足够显出情调之浪漫，而吹笛竟直至天明，则更见豪情。

月色、杏花，彻夜吹笛，那声音、那色彩、那气息构成一种极其富有青春情味的境界，当时社会的承平也由此可以想见。但这一切由开头一个“忆”字领起，分明已属过去。下片进一步跌到现实。“二十余年成一梦，此身虽在堪惊。”“这二十余年”的时间流程里，包含着整个国家和社会的天翻地覆，包含着个人的颠沛流离，这该是一场多么可怕的梦!身虽在而堪惊。这种“惊”当然是回首战乱流离中种种艰危的余悸，是对自己能够活到今天的惊疑。但对照上片的“坐中多是豪英”，这种“惊”里又无疑包含着离散之悲、存殁之感——当年聚会的豪英风流云散，有的已在变乱中亡故了。词人只说自身“堪惊”，言外该有多少痛心之事!“闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。”再也不是午桥月夜群英聚会的酣饮了，而是劫后余生的孤独眺望;再也不是在杏花疏影中吹奏清脆的笛声了，而是默默谛听水村渔夫的歌唱。夜阑渔唱，有一种原始的、悠远的情味，似乎从来如此，不因世事而变异。因此，回首往昔，有若种种情事都梦幻般地付与那三更渔唱了。就这样，词通过夜登小阁所感受的孤独悲凉乃至幻灭的情绪，通过抚今追昔的对比，抒发了时代动乱在心底上的创痛。“杏花疏影里，吹笛到天明”两句非常奇丽，作为对良朋雅会的描写，调子本来是豪酣的，但由于它“仰承‘忆昔’，俯注‘一梦’”(刘熙载《艺概》)，转而变成了怅悒，词由于有这种转变，风格在慷慨之中，也显得沉郁悲凉。

词上片写往昔，下片写今日。由忆昔到抚今。而词人的实际思想活动过程，则是由今溯昔，由眼前的环境，引起与往昔生活对照。其中，由渔唱到笛音，由此夜到彼夜，由渔村新晴夜色，到午桥水月花影，都是勾起回忆的媒介。由于有这种内在联系，上下片成为一个有机的、统一的艺术整体。