马致远

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。

此曲极负盛名。元人周德清曾评为“元人之冠”，《顾曲尘谈》卷下第四章《谈曲》更为推崇，以“直空今古”目之。此曲妙在何处?王国维认为是由于它“深得唐人绝句妙境”(《人间词话》)，“《天净沙》小令纯是天籁，仿佛唐人绝句”(《宋元戏曲考》)，倒是看出了此作的源流关系。“诗中有画”，以象传情，应该说是我国古典诗歌艺术方式之正宗。这一审美思潮，由《诗经》之“比兴”为滥觞，以六朝山水诗的兴盛为波澜，至盛唐之音而汇汪洋，马致远的这首小曲，可说是为这条波澜壮观的长河增加了一朵绚烂夺目的浪花。

此曲前三句共十八个字，由九个名词构成，这种纯由名词构造而不加动词、不用谓语的句式，应该说是上述审美思潮的产物。温庭筠的《商山早行》，“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，排列了六个名词，未云“早行”而“早行”之情态毕现;宋人欧阳修深爱之，仿效其体，作有“鸟声梅店雨，野色柳桥春”之句;马致远则进一步，连续排列出九个意象，就把萧瑟之秋与游子之思道出，遂成百代“秋思之祖”(《雨村曲话》语)。

然而，此三句九个意象又并非是简单的排列组合。其中前二句“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”为一组。“枯藤”句充满了萧杀悲凉的意味：“藤”、“树”冠之以“枯”、“老”、这不是春天的嫩枝新芽，也不是夏日的碧叶浓荫，而是花草凋零、树老藤枯了，时候偏又是傍晚，数只寒鸦，在昏暗的天空里、在秋日瑟瑟的枝条上哀鸣……;“小桥”句恰恰相反，它洋溢着温馨的家庭气息，散发着某种人情味：那潺潺流动的溪水，那溪水上横跨着小桥，那小桥通向着的人家，你似乎可以听见喁喁的笑语，在桥上散漫飘浮;你似乎能看得见远处人家的烛火，在缕缕炊烟中闪烁……。王夫之评《诗经》中的“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪菲菲”是“以乐景写哀，以哀景写乐”，马致远的这一组意象也同样是两种情感的反衬组合，从而达到了“一倍增其哀乐”的审美效应。试思：一个浪迹天涯的游子，在一个深秋的傍晚，走在“枯藤老树昏鸦”的古道上，蓦然间，他抬头看见了水流上横跨着的小桥和炊烟燎绕着的人家，一种酸楚的流落感和着一种人生的失落感一并涌上心头，这其中滋味实在是难于诉说的。

第三句“古道西风瘦马”三个意象，则是由物及我，由客观而转向主观，诗人的审美观照，由萧杀的秋景秋物转向自我形象：一位羁旅他乡的游子，牵着一匹瘦马，在西风吹拂的古道上踽踽而行，读者至此方才明白，所谓“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”都是一位浪客游子的所见所哀，诗人形象与客体自然此时共同构成秋思画卷。

诗人由客入主，自然应接以内心世界的描绘，但诗人却偏不，他偏要宕开一笔，娓娓道出“夕阳西下”四字。此四字极妙，它与首句“昏鸦”处暗相呼应，首尾一体，以不动衬动，以金红色托出昏黑，从而给这幅秋思画卷增添了阔大恢弘的大背景：远处，地平线上，夕日沉沉，欲落未落，在金红色球体的上方，透出了一只凝止的昏鸦的逆光息影，这巨大的球体，笼罩了一切——羁旅之人与人外之物。然后，诗人笔锋轻带，又转向自我：“断肠人在天涯”。此曲前四句中只有第三句侧及主人公形象，其余皆为物之描写，结用“断肠”二字，则使全篇皆化愁痕，遂成绝响。