周邦彦

月皎惊乌栖不定。更漏将残，辘轳牵金井。唤起两眸清炯炯，泪花落枕红绵冷。　　执手霜风吹鬓影。去意徘徊，别语愁难听。楼上阑干横斗柄，露寒人远鸡相应。

周邦彦是北宋婉约词的集大成者，他妙解音律，其词声调谐美，辞藻典雅，被称为词林正宗。陈郁认为“二百年以来乐府独步，贵人学士、市儇妓女知美成词为可爱。”(《藏一话腴外编》)这首《蝶恋花·早行》也可称为雅俗共赏的佳作。

词题《早行》一作《秋思》，二者均对题，相比之下《早行》更贴题。首句“月皎惊乌栖不定”，字面上是说月光洁白明亮，如同白昼，乌鹊被惊扰得栖息不定，实际是暗喻离人难以安眠。一夜辗转反侧，破晓时刚要入睡，设有雕栏的水井上响起了辘轳汲水之声。以上数句紧扣《早行》伤别的题旨。

上片最受称道的是“唤起”以下二句，特别是“两眸清炯炯”五个字很值得玩味。假如这位主人公是在彻夜酣睡，清晨被辘轳声“唤起”，她该是睡眼惺忪，懵懵懂懂，而双目炯炯的她，不消说是在被离愁搅得通宵没有入睡。“泪花落枕红绵冷”的“红绵”是指枕芯，泪水不仅洒在枕套上，竟连枕芯也湿透了，可见流泪之多。不仅是多，句末的一个“冷”字还可作这样的解释：泪刚流出时与人的体温一样，叫做洒热泪，冷泪已经成了过去时，说明主人公整夜一直在哭。这两句将离人悽惋之情愫和惊怯之心态，描绘得委曲尽致，比作者《早梅芳》一诗中的“正魂惊梦怯，门外已知晓”二句，更为细腻贴切，所以王世贞称其“形容睡起之妙，真能动人。”(《艺苑卮言》)

下片的“执手”二句，由上片的枕籍暗泣转为离开闺房“执手”挥别。妻子佇立在大门口，任凭“霜风”吹乱了鬓发，面对“早行”的丈夫“举手长劳劳”，而丈夫欲行不忍，踟蹰徘徊，久久不肯离去。此时此刻真可谓“相见时难别亦难”。二人彼此丁宁，深情的话语听了令人倍加伤感。丈夫走远了，妻子还站在那里，举目远眺，人已经无影无踪，看到的只有挂在楼栏上的星斗，听到的是晨鸡啼晓。结拍的“露寒人远鸡相应”，似化用温庭筠《更漏子·背江楼》一词“一声村落鸡”的句意，其效果却如俞老先生所云“易一为多”、“神韵无穷”、倍增“趣外”之“味”。(参见俞陛云《唐五代两宋词选释》和俞平伯《读词偶得》)