贾岛

数里闻寒水，山家少四邻。怪禽啼旷野，落日恐行人。

初月未终夕，边烽不过秦。萧条桑柘外，烟火渐相亲。

这是贾岛的一首著名羁旅诗。

深秋的傍晚，诗人踽踽步行山间。山的野旷，暮色的森严，都给人一种压抑和恐怖的感觉。“数里闻寒水，山家少四邻。”诗人经过山村，数里之外，即已遥闻潺潺流水之声。这是写的听觉。循着这听觉——潺潺流水之声，远远望去，隐约可见稀稀落落的山村人家。这样，由听觉发端，带出视觉，轻轻地推出一幅山村居民的凄凉图景。数里之外，遥闻流水潺湲，但却不可能“闻”到水的寒冷。很显然，此处着一“寒”字，主要是写诗人独行山间的主观感受，是一种对山村野景旷色的独特心理感受。颔联则通过写景，把诗人的这种独特感受具体化、对象化了。旷野之中，但闻怪禽啼号，饥鼯野鸣;落日沉沦，天色转暗，若大的天地，仿佛顿时变得低沉狭小了，给人以沉重的压抑之感。这，也许是由于远道而来的陌生人对陌生山村的生疏和隔膜，情不由己而产生的疏远阻隔之感，而一旦进入了这一特定的环境，稍稍熟悉，便可逐渐减弱以至消除这种感觉，渐渐与之相适应了。所以，接下来颈联写出的夜景，也即诗人对山村夜色的领略，便显得平和亲近得多了。“初月未终夕，边烽不过秦。”“秦”，指今陕西南部一带，唐时曾屡遭吐蕃侵犯。而此时此刻，平安无事，没有烽火，没有硝烟。因而在诗人眼里，月色下的山村尤其显得静谧和亲切。新月初起，幽然唤起一种清新感、宁静感，惶恐的情绪渐渐淡化了，隐没了，他终于信步走进了山村，看见宅边的桑柘树，一排一排，看见缕缕炊烟，冉冉而起，恍惚回到了久别的故乡一样，一种亲切的感情不禁油然而生。渐渐地，不知不觉地，诗人汇进偏僻的山野村落，与村民们融为了一家。

这首五律，有明暗两条线索。明的线索，是写诗人与山村的自然距离，由远(“数里闻寒水”)渐近(“萧条桑柘外”)，不断缩短，直到进入山村——由此描写出诗人“过山村”的全部过程;而暗的线索，则是写诗人与山村的心理距离，由疏(“落日恐行人”)到亲(“烟火渐相亲”)，不断接近，直到融为一体——由此绘画出诗人的感情从惶恐隔膜而至欣慰亲切的全部过程。而这两条线索，都是通过山村景物的刻画表现出来的，寒水、山家、怪禽、落日、初月、边烽、桑柘、烟火……随着这些山村景色的层层叠现和渐渐淡化，诗人的行程不断推进，感情不断变化。也就是说，诗人完全把自己的行踪和情感融汇到景色的描写之中去了，因而景中有诗人踪迹在，更有诗人的情感在。明人杨慎说贾岛写诗，好“搜眼前景而深刻思之”(《升庵诗话》)，信然。