李商隐

竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。

秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。

读李商隐的诗，只能是体会和品味。力求把握诗作的审美意象，并且调动读者自己类似的心理经验，才可能沟通，才得以交流，而其他的办法是无能为力的。譬如说，崔雍、崔衮是何许人?家世如何?与诗人的关系怎样?这类问题完全不必去追索答案，甚至根本不该问。

凭借诗人提供的文字语码，我们完全可以想象一处凤尾森森的竹坞，清幽之至，遗世绝尘。非常奇怪又非常合理的是，越是在幽静的处所，思绪却偏偏象插上了双翅而飞动起来，哪怕思念的对象远隔着几重山水，几重城池。浓重的阴云沉积不散，寒霜的迟到才留下了几枝枯萎的荷叶在风中舞动，听上去仿佛是秋雨声声。

在这首诗中，诗人并没有用一字一词来直接抒发他的情感，标明自己的情感状态究竟如何，仅仅使用了一个非常普通的简直是中性的词——“相思”，而其他则完全是关于自然物象的描写，是竹坞，是水槛，是秋阴，是枯荷。不过，这诸多物象竟然象是在黄连般苦涩的汁液中浸泡过多时，等到嵌入这首感怀诗时，依然发散出沉重酸楚的伤感情调。这哪里是在写物?明明是在写心!可是我们又不能不看到，这首诗又不是浪漫恣肆，它的内部结构又充满了审美的秩序。纪昀解释这首诗时曾经指明：“‘秋雨不散’起‘雨声’，‘飞霜’起‘留得枯荷’，此是小处，然亦见得不苟。”也就是说，物象浸透了心声，而心象却又不侵凌唐突物象，两者之间正是一而二，二而一的那种和谐境界。

李商隐是开一代诗歌风气的天才。在李杜韩白这些大师的后面，创造显然是难事。也许可以说，李商隐有他自己不得不然的独特选择。较之前辈而言，他也许不够开阔宏大，不够明朗乐观，但是他终究开辟了一条新路。这不仅意味着他拨转了诗歌的创作方向，使之内心化与个人化了，更意味着他在心象的驰骋与物象的驾驭之间，寻求到了一种新的审美的均衡，一种新的创造意象的方式。如果一言以蔽之，则可以说李商隐的诗，尽得曲涵之美，而这恰恰体现了中国文化所特有的艺术精神。