杜甫

        客行新安道,　　　喧呼闻点兵。
        借问新安吏: 　　“县小更无丁?”
        “府帖昨夜下,　　次选中男行。”
        “中男绝短小,　　何以守王城?”
        肥男有母送,　　　瘦男独伶俜。
        白水暮东流,　　　青山犹哭声!
        
        “莫自使眼枯,　　收汝泪纵横。
        眼枯即见骨,　　　天地终无情!
        我军取相州,　　　日夕望其平。
        岂意贼难料,　　　归军星散营。
        就粮近敌垒,　　　练卒依旧京。
        掘壕不到水,　　　牧马役亦轻。
        况乃王师顺,　　　抚养甚分明。
        送行勿泣血,　　　仆射如父兄。”
        唐肃宗乾元二年(759)三月,围攻叛军安庆绪据守的邺城(今河南安阳)的九个节度使官军,由于叛军史思明援军的到来而溃败。郭子仪退守河阳(今河南孟县西),洛阳震动。这时,杜甫由洛阳探亲返回华州(今陕西华县)司功参军任所,途经新安县(今河南省境),见到抽中男(少年)服役的惨状,于是写了这首诗。在这次旅途中还写了《潼关吏》、《石壕吏》和《新婚别》、《垂老别》,以及《无家别》等一组共六首新题乐府诗。后世称它们为“三吏”、“三别”。这组诗同《丽人行》、《兵车行》、《前出塞》、《后出塞》一样,都是“即事名篇,无复依旁”的富有现实主义精神的佳作。

        * * * *

        这首诗层次结构分明,前半与后半两大段,前段对当权者的揭露与讽刺;后段,则对应征者的劝慰与鼓励。

        第一段(“客行”至“哭声”):讽当权者

        这段又有二层意思:
        第一层(“客行”至“王城”):路遇“点兵”情况
        　　　客行新安道,喧呼闻点兵。借问新安吏: “县小更无丁?” “府帖昨夜下,次选中男行。” “中男绝短小,何以守王城?”
        首句的客,是第三者泛称,此杜甫自指。点兵,按照名册征兵。更无丁,杜甫问新安吏:你这里岂无壮丁可抽遣?更,岂;丁,指成丁、壮丁。唐代实行府兵制,称征兵文书为府帖。据《唐六典》(卷三):“凡男女始生为黄,四岁为小,十六为中,二十有二为丁,六十为老。”后来改为:“百姓宜十八已上为中男,二十三已上为成丁。”成丁才服兵役,因无丁可征,挨次抽中男。故云“次选中男行”。此处的王城,指唐王朝东都洛阳,周代的王城。
        这八句大意是说:
        诗人正在新安道上走着,听到一片喧闹声,原来是在抽丁应征。诗人请问新安吏:“这小县难道没有壮丁了?”吏答说:“昨夜刚下了征兵文书,将按次选取中男应征出行。”杜甫听了,不禁感叹说:“中男年小体矮,靠什么去守东都洛阳呵!”
        第二层(“肥男”至“哭声”):征夫语别惨景
        　　　肥男有母送,瘦男独伶俜。白水暮东流,青山犹哭声!
        伶俜(língpīng铃乒),孤零零样子。肥男、瘦男,用东汉赵孝语。据《后汉书》云:“赵弟礼为贼所得,将食之。赵孝自缚诣贼曰:‘礼饿羸瘦,不若孝肥饱。’贼感其意,俱舍之。”此处借以讽刺当权者不管民之肥瘦统统强行征召。
        这四句的大意是说:
        不管肥男或瘦男,也不管有无母送,统统强行征召入伍。在傍晚时,被征发的新兵全都带走了,就如东流的白水只顾前行;而青山间却还萦绕着送行者的哭声。这是当时送别双方呼天抢地的现场惨景留下的余波,即是说:天地岂无情,青山白水也为之呜咽不止。

        第二段(“莫自”至篇末):对征人的劝慰

        在这一大段中,诗意有一个大的转折,即从揭露讽刺转为对征人及其家人的劝慰。并且劝慰之辞十分恳切,一层深一层地进行了“全方位”的劝解与宽慰。全段十六句,几乎每四句各含有一层意思。且看诗人是如何解劝的? 有“四劝”——
        　　　一、莫自使眼枯,收汝泪纵横。眼枯即见骨,天地终无情!
        先劝其不要因哀而伤体,即使把眼泪都哭干了,也不会有人同情的。这是诗人代当事者(征人及其家人)抒发怨情,并暗示朝廷无情。
        　　　二、我军取相州,日夕望其平。岂意贼难料,归军星散营。
        再说战争指日可平,至于失利是偶然的、暂时的。相州,即邺城(即今河南安阳县),是时为叛军安庆绪(安禄山之子)所据。诗歌于此,不言“失败”,也不说“败军”,而以“归军”称之;对溃败,且以星散营称之。这确是良苦用心,不使征人闻之气馁,不利于平叛的军事行动。故用这种含蓄说法。事实怎样呢?据《资治通鉴》(卷二百二十一)载,其大意是:乾元元年(758),郭子仪等九个节度使率军二十万围攻相州安庆绪,终未攻下。二年三月,史思明带叛军五万自魏州来援,时正大风忽起,吹沙拔木,天地昼晦,唐军大败,各节度使都退回本镇,只有郭子仪独自留军保卫洛阳。诗人那种含蓄说法,是想说明这次征兵,实在出于无奈。
        　　　三、就粮近故垒,练卒依旧京; 掘壕不到水,牧马役亦轻。
        又说,新兵此去离家不远,且工役(如挖壕、牧马等)不重,更无危险。就粮,犹言“就食”,且近在营地,即故垒。练卒旧京,是说训练兵卒就在洛阳旧都。不到水,是指挖壕不深。
        　　　四、况乃王师顺,抚养甚分明。送行勿泣血,仆射如父兄。
        最后指出,出师有名,统帅“如父兄”,定能克敌制胜,切勿“泣血”。泣血,形容过分悲痛。仆射(yè夜),指统帅郭子仪。郭子仪治军深为兵士爱戴,视其为父兄。据史载:“……朔方将士思郭子仪,如子弟之思父兄。”(见《通鉴》)
        这番宽慰之辞,真可谓至诚至切,说理层层逼进,造语句句剀切,无字不动 情。

        * * * *

        杜甫《新安吏》在艺术上,历来得到肯定,众口称赏。认为“《十九首》后,得其调者,古今曹子建而已;《三百篇》后,得其意者,古今杜子美而已。”(明·王应麟语)又有说,杜诗的笔力用在“言内”,其深意溢于“言外”。
        然而,此诗之题旨是什么?却一直没有得到统一认识,古今都有一些不同看 法。
        明人张綖在《杜诗通》中曾说:
        　　　凡公此等诗,不专是刺。盖兵者凶武,圣人不得已而用之。故可已而不已者,则刺之。不得已而用之,则慰之哀之。若 《兵车行》、前后 《出塞》 之类,皆刺也。此可已而不已者也。若夫 《新安吏》之类,则慰也。《石壕吏》 之类,则哀也。此不得已而用之者也。然天子有道,守在四夷,则所以慰哀之者,是亦刺也。
        今人的说法不甚相同,比较有代表性的,如:
        《唐诗选》(余冠英主编)认为:这首诗“把对统治阶级的谴责和对人民从军的鼓励交织在一起,反映了杜甫思想的深刻矛盾。”
        《中国历代文学作品选》(朱东润主编)认为:《新安吏》等“六首诗写途中亲见亲闻的事实,真实地反映出战乱时代人民的痛苦,表现了作者高度同情人民和怀念时局的心情。”
        《唐诗鉴赏辞典》认为:“杜甫在诗中所表现的矛盾,除了有他自己思想上的根源外,同时又是社会现实本身矛盾的反映。……这两种矛盾,在当时社会现实中,尖锐地存在着,然而前者毕竟居于主要地位。……杜甫的“三吏”、“三别”既揭露了统治集团不顾人民死活,又旗帜鲜明地肯定了平叛战争,甚至对应征者加以劝慰和鼓励,也就不难理解了。”
        《古诗今选》(程、沈合注)的看法,与《唐诗辞典》基本相似。今人还有其他一些看法,此从略。
        我认为明人的评价比较中肯,既全面又深刻。《唐诗辞典》等的看法,大体与“张说”相仿,只是其深刻性尚不够。《新安吏》,还有《新婚别》等诗,不仅仅客观主义地再现了当时“社会现实本身矛盾”,也不只是反映了“杜甫思想的深刻矛盾”。其实,作者在自己诗中已经比较妥善地加解决了,并不是如有些评论者所说那样,采取骑墙的“二元论”态度。
        这就是说,对于眼前的诸多矛盾,如安史乱国、朝廷不恤民命、基层役政黑暗和民众遭灾而哀痛无告等等,都摆了出来,让它们曝于光天化日之下,然后加以排比,并分出主要的次要的、更主要和更次要的(如用当今的话说,就是找出主要矛盾,及其矛盾的主要方面),进行妥善安排与解决。此以《新安吏》一诗为例,诗歌对于朝廷举兵平叛的军事行动(即战争),认为是国家、民族大义所在,是第一位的。因此,明确肯定“王师”的讨伐,即然暂时溃败,也说成“归军”、“星散”,不至令人丧气。在此救亡图存的大前提下,对君王的昏愦,予以婉讽(如明说“天地”,暗示“朝廷”),甚至帮助掩盖失败真正根源。对于下层执行中的黑暗吏治,加以适当的揭露,但不穷追猛打,深挖见骨(如“客吏问答”若干诗句),权作隐忍;至于对人民遭受的苦难,诗人一面真正地给予极大的同情,一面又晓明利害,提高认识,含悲忍泪地对征夫及家人进行富有感染力的劝慰与鼓励。在劝慰中,诗人立足点的高度和言辞的真情恳切,是十分感人肺腑的。