北芒何垒垒，高陵有四五。借问谁家坟，皆云汉世主。恭文遥相望，原陵郁膴膴。季世丧乱起，贼盗如豺虎。毁壤过一抔，便房启幽户。珠柙离玉体，珍宝见剽虏。园寝化为墟，周墉无遗堵。蒙茏荆棘生，蹊径登童竖。狐兔窟其中，芜秽不复扫。颓陇并垦发，萌隶营农圃。昔为万乘君，今为丘中土。感彼雍门言，悽怆哀今古。

汉末时期巨大的社会动乱，给普通人民带来深重的灾难。对此，建安诗人曹操、王粲在诗中都有真实动人的描写。这场大动乱，也给最高统治者带来灭顶之灾，刘汉王朝不仅皇祚断绝，就连他们的陵寝也遭受空前的破坏，曹丕云：“丧乱以来，汉氏诸陵，无不发掘。”(《典论》)张载这首《七哀诗》，通过对汉陵被掘及其荒败景象的描写，抒发了对人事迁化、盛衰无常的深沉感慨。

诗的前六句，诗人从远观角度写汉陵的荒败。发端二句突兀而起，勾勒一幅苍凉的丘山坟冢图：“北芒何垒垒，高陵有四五。”诗人纵目远望，只见北芒山上坟冢垒垒，有四、五座高坟格外显眼。“北芒”，即芒山，在洛阳北边，汉魏以来，帝王公侯的陵寝多建于此。可是历史经历了汉末的大动乱，建于北芒的王公贵族的陵墓，早已衰败不堪，诗人这里用“垒垒”二字总括之，荒凉意隐含其中。一个“何”字则真切道出诗人目击此景象后的惊叹情态。“借问谁家坟，皆云汉世主。”那散落在垒垒荒坟间的四、五座高陵，也是杂草丛生，除了比其他坟冢高大以外，再无他别。是民间坟，形状又何其高？是帝王陵，景象又何其惨？诗人难以置信，这就是煊赫数百年的汉室陵墓，不禁一问再问，可是问到的人们都说这就是“汉世主”的坟墓。这里的“皆”字寓意丰富，它很好地揭示了诗人在又惊又疑、似信非信情绪驱使下，广为询问的过程。“恭文遥相望，原陵郁膴膴。”“恭”，指恭陵，汉安帝刘祜陵墓；“文”指文陵，汉灵帝刘宏陵墓；“原陵”，汉光武帝刘秀陵墓；“膴膴”，肥美，“郁膴膴”指草木繁茂。这两句诗互文见义，是说恭陵，文陵，原陵遥遥相望，因无人修治，上面草木丛生。

以上六句写景言情，是诗的第一层。写景曰“垒垒”“郁膴膴”；言情，诗人惊而曰“何”，疑而“借问”。此景此情是一篇关目所在，其景必然要引起历史的回顾，其情也势必导出一番对人生的感慨议论。

中间十四句，诗人回顾汉陵被掘的历史事件、并从近观角度具体地描写汉陵荒败之现状。这是诗的第二层。“季世”两句，交代汉陵荒败的历史背景，在语气上，像有一动乱年代幸存下来的故旧耆老在作深沉的往事回忆。“季世丧乱”指汉末动乱，“贼盗”指汉末军阀董卓及其部众，“豺虎”形容董卓部众野蛮疯狂之破坏性，语出王粲之“豺虎方遘患”(《七哀诗》)。《后汉书》卷七十二《董卓列传》：“何后(汉灵帝妃)葬，开文陵，卓(董卓)悉取藏中珍物。……卓自屯留毕圭苑中，悉烧宫庙官府居家，二百里内无复孑遗。又使吕布发诸帝陵，及公卿已下冢墓，收其珍宝。”接下来“毁壤”四句所描写的就是这一历史事件。“一抔”，一捧土；《史记》载张释之对汉文帝云：“假令愚民取长陵一抔土，陛下何以加其法乎？”长陵是汉高祖刘邦的陵墓，“取一抔土”是盗墓的婉转说法。董卓军队大肆开掘汉陵，非一般盗墓可比，故言“过一抔”。“便房”，古代帝王和贵族陵墓中供祭吊者休息用的屋子，“启幽户”，指便房终年幽闭的门户被贼盗打开。“珠柙”两句写陵内珍宝被掠。“珠柙”，盛放珠宝的匣子，《西京杂记》云：“汉帝及王侯送死，皆珠襦玉匣。玉匣形如铠甲，连以金镂。”这些帝王生前不可一世，死后还要随葬无数金银珠玉，权势欲、占有欲可谓甚矣！哪想到，在季世的大动乱中，陵墓遭掘，“至乃烧取玉匣，金镂，体骨并尽”(曹丕《典论》)，往日的一切都成为过眼云烟。这种昔盛今衰的强烈反差，怎能不使人动魄惊心。“园寝”八句，诗人将笔触进一步铺开，由陵墓之残移向陵园之衰。昔日神圣肃穆的汉家陵园，经贼盗洗劫，如今面目全改。园寝(建在帝王墓地的庙)夷为丘墟，周墉(围墙)倾颓无遗，守陵之吏，祭扫之臣，不复存在。这杂草繁茂，荆棘丛生的丘墟，已成为狐兔栖息之地，樵童牧竖牧薪之场，萌隶(农夫)垦植之所。好一派衰飒的图景！多么剧烈的人事迁化！

最后四句是诗的第三层，诗人抒发盛衰无常的感伤之情。“昔为万乘君，今为丘中土。”昔之极盛与今之极衰，形成一组鲜明的对比，对前面的描写作了内容上的总结，为全诗的画龙点睛之笔。也正是通过这一典型事例，诗人对人生的思索上升到哲学的高度：盛衰无常，富贵难永。诗人抚今追昔，不禁联想到战国时齐人雍门周与贵公子孟尝君的一次谈话。桓谭《新论》云：“雍门周以琴见孟尝君曰：‘臣窃悲千秋万岁后，坟墓生荆棘，狐兔穴其中，樵儿牧竖踯躅而歌其上，行人见之悽怆，孟尝君之尊贵，如何成此乎！’孟尝君喟然叹息，泪下承睫。”(转引自《文选》李善注)雍门周于孟尝君尊贵之时，预言其死后葬身之所必衰，揭示盛衰无常、富贵难永之理，可谓具有哲人的眼光。张载目睹之荒败汉陵，与雍门周所预言的境界，完全吻合。他们虽古今相隔，但精神却是遥遥相接的，雍门周所谓“行人见之悽怆”，也正是张载此时之情绪的写照，故他以“悽怆哀今古”收束全诗。一个“哀”字点应了诗题；“今古”二字则把现实之哀与历史之哀融合一体，也就是把己之哀与雍门周之哀融合一体，使本诗的主题思想突破一时一事之限，从而更加深沉开阔。对于人生的探索，可以说是一个古老的哲学命题，从雍门周生活的战国时代到张载生活的西晋，每当个人意识觉醒时，这一命题便成了人们无限伤怀和思索的问题，如果说对生死存亡的重视、哀伤，对人生短促的感慨、喟叹，从建安直到晋宋，从中下层直到皇家贵族，在相当一段时间中和空间内弥漫开来，成为整个时代的典型音调，那么，张载这首《七哀诗》正是这一音调中令人凄寒彻骨的一个音符。