荆蛮非我乡，何为久滞淫？方舟泝大江，日暮愁我心。山冈有馀映，岩阿增重阴。狐狸驰赴穴，飞鸟翔故林。流波激清响，猴猿临岸吟。迅风拂裳袂，白露沾衣襟。独夜不能寐，摄衣起抚琴。丝桐感人情，为我发悲音。羁旅无终极，忧思壮难任。

这是《七哀诗》的第二首。诗人抒写自己久客荆州思乡怀归的感情。内容和诗人著名的《登楼赋》相似。大约同是公元208年在荆州时的作品。

“荆蛮非我乡，何为久滞淫？”荆州不是我的故乡，我为什么老留在这里呢？诗歌一开始，就表达了诗人浓郁的思乡之情。与《登楼赋》中所说的“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留”，意思相同。王粲为什么思乡呢？这是因为他没有受到刘表的重视。刘表才能庸劣，不能识别和重用人才，王粲有才能而不能得到施展的机会，思想上感到十分苦闷。怀才不遇使他更加思念故乡，而思乡之情却充满了怀才不遇的忧愁。

“方舟泝大江，日暮愁我心。”方舟，把两只船并起来叫“方舟”。傍晚，诗人乘船沿长江逆流而上。江上日暮，烟霭苍茫，水波浩渺，最容易引起人们的思乡之愁，何况王粲久患怀乡之痼疾。唐代诗人崔颢《黄鹤楼》诗云：“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”此种诗境颇为相似。

“山冈有馀映”八句，写眼前景色。诗人放眼看去，只见太阳将要落山，山冈上犹有馀光，群山的曲隩之处，本来背阴，现在又增加了一层日暮的阴影。狐狸奔赴自己的洞穴，飞鸟盘旋在栖息的旧林上。流逝的水波激起清脆的响声，猴猿靠近江岸发出阵阵悲吟。疾风吹拂着诗人的裳袖，夜间的露水沾湿了诗人的衣襟。“狐狸驰赴穴，飞鸟翔故林。”化用《楚辞》中“鸟飞还故乡兮，狐死必首丘”二句的意思，比喻飘泊在外的人对故乡的怀念之情，是显而易见的。至于诗中所描写的“山冈”“岩阿”“流波”“猴猿”“迅风”“白露”，似乎只是眼前即景，虽然描写生动，但别无其他含义。陈祚明说：“‘山冈’数句，极写非我乡。”(《采菽堂古诗选》卷七)这是提醒读者：诗人所极力铺写的自然景色，原来是他乡之景。面对他乡之景，触景生情，对一个羁旅在外的人来说，自然会忆及故乡，容易勾起乡愁。因此，这种写景实际上仍是抒发乡愁。元人刘履认为这首诗用的是“赋而比”的手法，他说：“其言‘日暮馀映’以喻汉祚之微延。‘岩阿增阴’以比僭乱之益盛。当此之时，或奔趋以附势，或恋阙而徘徊，亦犹狐狸各驰赴穴，而飞鸟尚翔故林也。又况波响猿吟，风凄露冷，其气象萧索如此，因念久客羁栖，何有终极，则忧思至此，愈不可禁矣。”(《选诗补注》卷二)清人何焯也说：“‘山冈有馀映’，馀映之在山，比天子之微弱，流离播迁，光曜不能及远也。”(《义门读书记》卷四十六)这是以自然景色比附当时的政治形势，似乎有些牵强附会，但亦可备一说。

“独夜不能寐，摄衣起抚琴。丝桐感人情，为我发悲音。”诗人夜不能寐，起而弹琴，借琴声排泄心中的愁闷。这里，我们很容易想起阮籍。阮籍五言《咏怀诗》八十二首的第一首开头就写道：“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。”同样是夜不能寐，起而弹琴，借琴声排泄心中的愁闷，而他们表达的感情是不同的。阮籍借琴声抒发他政治上的苦闷造成的“忧思独伤心”的感情，而王粲则借琴声表达他的乡愁。当然这种乡愁中含蕴着怀才不遇的感情。古人喜爱以琴声表心声，这是因为琴可以“抒心志之郁滞”(傅毅《琴赋》)，可以“发泄幽情”(嵇康《琴赋》)。

“羁旅无终极，忧思壮难任。”客居他乡的日子，没有尽头。何日方能返回故乡呢？怀乡的忧愁实在令人难以承受。《登楼赋》云：“情眷眷而怀归兮，熟忧思之可任！”与此意思相同。从表面看来，这里所写的只是难以忍受的乡愁。其实不然。吴淇说：“凡古人作诗，诗中景事虽多，只主一意。此首章全注‘复弃中国去’一句，二章全注‘羁旅无终极’一句，总哀己之不辰也。”(《六朝选诗定论》卷六)“哀己之不辰”，可谓一语破的。

方伯海说：“按前篇是来荆州，见人骨肉相弃而哀。此篇是去荆州，因日暮景物萧条而哀，皆是乱离景象。”(于光华《重订文选集评》卷五引)道出王粲这两首《七哀诗》的不同内容和共同特点。

建安诗歌具有鲜明的时代特色。刘勰说：“观其时文，雅好慷慨，良由世积乱离，风衰俗怨，并志深而笔长，故梗概而多气也。”(《文心雕龙》)这里指出建安诗歌的特色是“梗概而多气”，即慷慨激昂，富于气势。他又说，曹植、王粲等人“慷慨以任气，磊落以使才”(《文心雕龙》)，意思是说他们慷慨激昂地尽情抒发意气，洒脱不拘地施展才能。刘勰所说的“梗概”或“慷慨”，包含对动乱社会中人民疾苦的同情和自己希望建功立业的雄心壮志，这是建安诗歌的共同特色。王粲的《七哀》诗正是表现了这种特色。由于王粲诗歌的高度成就，他被刘勰评为“七子之冠冕”(《文心雕龙》)对此，我想王粲是当之无愧的。