十五从军征
十五从军征,八十始得归。道逢乡里人,“家中有阿谁?”①
“遥看是君家,松柏冢累累。”②兔从狗窦入,雉从梁上飞。
中庭生旅谷,井上生旅葵。③春谷持作饭,采葵持作羹。
羹饭一时熟,不知贻阿谁。④出门东向望,泪落沾我衣。
【注释】 ①乡里:乡曲,这里指家乡。阿:语助词。②遥看:指远远看过去的地方,即下句所言“松柏冢累累”处。冢:高坟。累累:一个接一个的样子。③旅谷、旅葵:野生的谷子、葵菜。植物未经人种而生称为旅生。④一时:片刻,一会儿。贻:送给。
【译文】 十五岁就当兵远走了,到了八十岁才能回到家乡。在归途中碰见一位家乡人,问他:“我家还有谁活着?”“远远看过去那就是你的家,就是那长着松柏、坟墓累累的地方呀!”回家只见野兔从狗洞里跑了进来,野鸡从屋梁上飞起,庭院中长着野生的谷子,井边长着野生的葵菜。春谷出米来做饭,采集葵叶来做汤。汤、饭一会儿都做好了,不知道要送给谁尝。我走出门来朝东望,禁不住老泪迸落湿衣裳。
【集评】 明·谭元春:“悲甚。《无家别》、《垂老别》不惨于此。”(《古诗归》汉四)又言:“古诗中佳者,自无蔓调,然亦从筋肉中生出转折,以为波澜,未有想头寥寥,谓之清真者。周公《东山》诗法从庭户无人生出许多妙语,遂为此诗鼻祖。”(同上)
清·陈祚明:“悲痛之极辞。若此者又以尽言为佳。盖言情不欲尽。尽则思不长;言事欲尽,不尽则哀不深。”(《采菽堂古诗选》卷六)
清·沈德潜:“遥望二句,乃乡人答词,下从征者入门之辞。古人诗每减去针线痕迹。通章用支微韵,而烹(舂)谷持作饭、采葵持作羹二句,不入韵中,最是摇曳之至,非古人不能用韵也。”(《古诗源》卷四)
今·余冠英:“这是一首叙事的诗。……这诗反映战争的残酷,也反映人民被统治者奴役的痛苦。”(《汉魏六朝诗选》)
【总案】 此诗思想意义诚如余冠英先生所言。诗写老兵之悲全从叙事中见出,而叙事近于尽言。愈言老兵家室之破败、荒凉,愈见其悲哀难禁,此诗艺术上的妙处自以陈祚明所说最为深刻。