悲愁歌
吾家嫁我兮天一方,远托异国兮乌孙王。①
穹庐为室兮毡为墙,以肉为食兮酪为浆。②
居常土思兮心内伤,愿为黄鹄兮归故乡。③
【注释】 ①家:指刘姓汉朝政权。②穹庐:毡帐。食:饭。 酪:用牛、羊、马之乳制成的饮料。③土思:思念乡土。
【译文】 离别生我养我的故国,汉廷嫁我来到乌孙。这是天尽头的又一个世界,偏僻遥远而又陌生。毛毡围成圆圆的帐房,食肉饮乳,以膻味为香。无时不思念我的故园啊,心情忧郁而悲伤。唯愿化为那高空的黄鹄,振翅飞回我亲爱的家乡。
【集评】 清·陈祚明:“‘穹庐’二句,自公主视之,天壤之间 乃有此异事,乌能不悲?”(《采菽堂古诗选》卷三)
清·费锡璜:“汉人诗未有无所为而作者,如《垓下歌》、《舂歌》、《幽歌》、《悲愁歌》、《白头吟》,皆到发愤处为诗,所以成绝调;亦不论其词之工拙,而自足感人。”(《汉诗总说》)
【总案】 陈祚明评此诗而点出“穹庐”二句,可谓慧眼;但仅释之为“异事”,恐未得诗人之心。乌孙是一落后的部族。对于生长在皇家、自幼受到良好文化教养的刘细君来说,远嫁乌孙,不仅要克服生活习惯的不同,更要勇敢地忍受文化习俗上的巨大差异。史载,细君至乌孙,昆莫以为夫人,复使其孙岑陬妻之。细君不从,上书汉帝,汉令从其国俗。这是一例。汉末流落至匈奴的蔡文姬在其著名的《悲愤诗》中有言:“边荒与华异,人俗少义理。”委婉含蓄地道出文化习俗的差异在女性心灵上留下的创痛。这是一种难堪而又难言的痛苦,刘细君自也不可言表,故只借强调饮食,居住等生活方式的具体差别,来表达文化礼俗的不同所加予她的全部痛苦。远离亲人和故乡,难免滋生思念之情;陌生而艰难的生活环境更使她的思乡之情与日俱增,难以克制。此诗关键正在“穹庐”二句,既上扣“天一方”之“异国”,又下启“土思”之故乡情。
自汉以来,和亲政策确在汉族与他民族的交往与交流中起过积极作用,但却是以这些无辜少女的牺牲为代价的。读刘细君此诗,便可真切地体会到她们心中那深深的悲愁。