李商隐
        其一
        来是空言去绝踪,月斜楼上五更钟。
        梦为远别啼难唤,书被催成墨未浓。
        蜡照半笼金翡翠,麝薰微度绣芙蓉。^①
        刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重!^②

        【注释】①金翡翠:指镏金的翡翠色屏风。度:透过。绣芙蓉:指绣有芙蓉花的床帐。②刘郎:指东汉的刘晨。《幽明录》: “汉刘晨阮肇,共入天台山,溪边有二女子,资质妙绝,遂留半年而归。”后来,刘晨又进山找那女子,但仙凡路隔,再也不能相见了。蓬山:神话中的蓬莱仙山。《汉书·郊祀志》: “蓬莱方丈瀛洲三神山,相传在渤海中。”
        【鉴赏】 这也是一首写艳情的无题诗。一个人痴心爱着另一个人,那个人答应的约会却没有来,而这一爽约恐怕再难相见了。本诗是写有约不来的怨思和有情人难成眷属的悲伤。
        “来是空言去绝踪”,开篇即埋怨对方失约。浅白的话语明确告诉我们: 他们之间曾经相爱,离别之际订下重逢之期。今夜,诗中的主人公痴痴等待爱人的到来,“月斜楼上五更钟”,但天快亮了,还不见爱人的踪影,当初的承诺成了一句空言,爱人一去杳如黄鹤。月光下,独倚西楼,望穿秋水,首联写离别之恨,勾勒了一个伤心、失落的痴情人形象。
        颔联 “梦为远别啼难唤,书被催成墨未浓”写相思之苦: 带着失望与无奈沉入了梦乡,又梦见为和爱人远别而哭泣,千呼万唤也留不住离去的身影; 醒来赶紧写信询问消息、倾诉情怀,因为心情太急切,墨尚未研浓书信已写就。梦里梦外伤心不断,诗中的主人公深深地为情所困。

        环视四周,烛光半笼罩着镏金的翡翠色屏风,绣有芙蓉花的床帐微微散发出麝香熏过的幽香。颈联从色、香两方面写居处的环境,雅致,温馨。这里也许是两人共处过的地方,而今灯犹可见,香犹可闻,但人去楼空,物是人非,只剩下冷清、孤寂。睹物思人,落寞、惆怅之情难以自抑。
        尾联借刘晨的故事暗示两人之间存在无法逾越的障碍。刘晨和他钟爱的仙女已是仙凡异路,故恨蓬莱仙山太遥远,而诗中的主人公与相爱的人“更隔蓬山一万重”,想来是“此恨绵绵无绝期” 了。很明显,造成良缘阻隔的并不是空间距离,而是诗人无法明言的社会原因。从今以后,可能再难相见了,深爱与对爱的绝望纠缠在一起,有情人后会无期的痛苦在诗的最后流露无遗。
        本诗情苦、思长、恨悠悠,感情深挚,语言高度凝练,直抒胸臆又形象含蓄。尾联“刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重”,跳跃式的对比形成一种舒展的层次感,很有艺术感染力。

        其二
        飒飒东风细雨来,芙蓉塘外有轻雷。
        金蟾啮锁烧香入,玉虎牵丝汲井回。^①
        贾氏窥帘韩掾少,宓妃留枕魏王才。^②
        春心莫共花争发,一寸相思一寸灰。

        【注释】 ①飒飒:风声。②金蟾:铸成蟾蜍形状的金属香炉。啮:咬、衔。锁:香炉上的钮。玉虎:雕饰有玉虎的辘轳。丝:井索。牵丝:牵动井绳。②贾氏:西晋贾充的女儿贾午。韩掾:即韩寿。《世说》: “韩寿美姿容,贾充辟以为掾。贾女于青琐中见寿,悦之。与之通。充秘之。以女妻寿。” 宓妃: 宓牺氏之女,溺死于洛水为神,即洛神。此指甄氏。魏王:曹植。《洛神赋·序》 李善注: 魏东阿王 (曹植) 求甄逸女不遂。太祖 (曹操) 回,与五官中郎将 (曹丕),植不平。黄初中入朝,帝示植甄后玉镂金带枕。植见之,不觉泣,时(甄氏) 已为郭后谗死。帝仍以枕赉植,植还息于洛水上,思甄后,忽见女自来,云: “我本托心君王,其心不遂,此枕今与君王。” 遂用荐枕席,言迄不见。王遂作《感甄赋》,后明帝见之,改为《洛神赋》。
        【鉴赏】 本诗抒写了一颗在情感旅途上屡遭挫折的心灵,渴望爱情,追求爱情,而又怕再次受到伤害的复杂感受。
        首联写眼前之景: 飒飒东风,揉着细细雨丝飘舞,连天碧叶的荷塘外,传来轻轻的雷声。蒙蒙烟雨笼罩了天地,夹杂着细雨的凉风轻盈而温柔地裹过来,雨中滚动着晶莹水珠的荷叶,空中隐隐的雷声,共同构筑了一个生机勃勃、缥缈清新的世界。在这样的时刻,心会变得格外柔软而敏感,多愁善感的人会不由自主地涌出许多遐思和联想。
        颔联以物喻事,写爱情的力量: 蟾蜍状的金属香炉上有衔接的钮,很坚实,烧香的时候还是可以填入香料; 井很深,但装饰有玉虎的辘轳牵动井绳仍然可以打上水来。“香”“丝” 谐“相”“思”,也寓意相思无孔不入,无穷无尽。
        颈联以贾氏爱韩寿俊少和宓妃慕曹植才华的典故说明爱是无法遏止的: 贾充的女儿贾午暗中见到她父亲的小官韩寿年轻貌美,偷偷与之相爱,贾充知道后,将女儿嫁给了韩寿; 曹植想娶甄氏,曹操却将她赐给曹丕,甄氏后来被郭后所迫自杀,曹植来京城时,曹丕将甄氏的玉镂金带枕给了他,曹植带着枕头回去,晚上歇息在洛水上,梦中与一女子相会,醒来后作了 《感甄赋》,即《洛神赋》。古人的悲欢离合,寄予了诗人心中太多的爱恋情怀。
        但爱得越多,受的伤害越深,尾联陡转,诗人告诫自己:春天来了,但春心不要和春花争着萌发,“一寸相思一寸灰”,片片相思都会化为灰烬。这愤激不平的诗句是诗人遭受感情创伤的真实流露,包含着痴情后的绝望,深爱后的伤痛,付出后的幻灭……诗人不是不要去爱,只是爱带给他太多的无奈。萌动的春心照应开头万物复苏、百花齐放的春天,全诗结构自然严谨,情感细腻,表达婉转优美。