杜甫《兵车行》

杜甫

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。

爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。

牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。

道旁过者问行人，行人但云点行频。

或从十五北防河，便至四十西营田;

去时里正与裹头，归来头白还戍边。

边庭流血成海水，武皇开边意未已。

君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。

纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。

况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。

长者虽有问，役夫敢申恨?

且如今年冬，未休关西卒。

县官急索租，租税从何出?

信知生男恶，反是生女好;

生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草!

君不见青海头，古来白骨无人收。

新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。



天宝以后，唐王朝对西北、西南少数民族的战争愈来愈频繁，这连年不断的战争不仅给边疆少数民族带来沉重的灾难，也给广大中原地区人民带来同样的不幸。天宝十载(751)，剑南节度使鲜于仲通讨伐南诏兴兵八万，死伤过半而惨败，宰相杨国忠反向玄宗谎报鲜于仲通有功，又在关中大举募兵，再攻南诏。人们听说那里疾病流行不肯应征，杨国忠就下令捕人抓壮丁，抓到以后便捆成一串送到军营，他们的父母妻子追赶着去送行，哭声遍野。这首诗就是针对此事来写的。诗中以汉喻唐，诗中的武皇、汉家，都是如此。

这首诗以描写和叙述相结合的艺术方法，反映了唐玄宗长期以来穷兵黩武给百姓带来深重灾难的现实。从首句开始到第六句“哭声直上干(gan)云霄”是诗人亲眼所见的景象描写，在写新兵出发场面的同时，突出描写送行者呼天抢(qiang)地、生离死别的悲痛：牵衣顿足，当路阻拦，哭声震天，惨不忍睹。“尘埃不见咸阳桥”、“哭声直上干云霄”二句渲染出兵车之多、人数之众与送行亲人的惨痛之状，惟其车多人多辙乱行疾，方使尘埃蔽天不见咸阳桥;惟其送者之众哭声之高，方使声干云霄。这里虽有夸张，但惟其夸张，方使人想象其惨烈的程度。这样就把不义战争带给广大百姓的灾难和不幸充分表现出来了。

从“道旁过者问行人”到“被驱不异犬与鸡”，则以当事人的叙述和作者的转述，具体写出“点行(hang)频”在漫长岁月中给予平民生活的戕害：“十五防河”，“四十营田”，“去时里正与裹头”，“归来头白还戍边”，一生的美好岁月都被战争吞噬了，埋葬了，边庭流血已成海水，而开边之意尚未停息，诗人直将笔锋指向最高统治者，此胆此识古来文人可谓凤毛麟角，岂能说杜公是忠君之儒?接着诗人又把战争给生产带来的凋蔽： “千村万落生荆杞”、“禾生陇亩无东西”;对人民的贱视和役使： “被驱不异犬与鸡”倾泻纸面。这正是对统治者的倒行逆施的愤怒控诉!

从“长者虽有问”到“生男埋没随百草”，则是以“长者”与“役夫”的对话形式写出人民敢怒而不敢言的愤懑。“且如今年冬，未休关西卒……”诗篇从历史的追溯指向当前的现实，从前方兵役的逼迫转向后方租税的勒索，致使百姓发出这样惨痛的呼号： “信知生男恶，反是生女好。”重男轻女本是封建社会的一般社会心理，这里写因战乱而造成的反常现象。